风情万种的猫

所有用于形容猫的词汇，优雅、端庄、冷艳、高贵、娇媚、任性……似乎皆可用于形容女人，这实在是件有趣的事。

我经常用手轻轻触碰索玛的尾巴，以确认它的存在。

猫这种生物，确乎有种使人捉摸不透的神秘感。它会突然消失不见，夜里，又突然从附近的暗处蹿出来。至于蹿出来的到底是小猫索玛，还是猫妈阿扬，抑或是邻里的猫，又或者是野猫，我就不得而知了。所以，即使索玛钻进我的被窝里，蜷成一团酣睡起来，我也总有些不安心。索玛尾巴蜷起的地方很特别，我总是忍不住用手指确认一下那只属于它的微妙弧度。

给猫拍照更是难上加难。

静物或是风景会一直守候在镜头前，但猫会在何时何地出现，恐怕只有上帝知道。而且，猫不像狗那样呼之即来。

没错，猫就是这么矫情，你召唤它的时候，它反而故意不肯现身；而等你几乎要忘记它的存在时，它又会不知从哪里冒出来。

猫心血来潮时，也会在你的镜头前搔首弄姿。我家的猫妈阿扬就是这样的。它是家中最温驯的一只猫，偶尔使使小性子，捉弄捉弄其他的猫，看上去心情总是不错。它能很快与陌生人熟络起来，让人不禁怀疑它有谈笑的本领。来家里的朋友和邻居都对它赞不绝口。

忘记说了，我家有三只猫，都是母的：猫妈阿扬，还有它的两个女儿——索玛和小灰。

我们家一直有种偏见，就是认为母猫比公猫更有猫性。家中几代人养过不少猫，可最终留下的几乎都是母猫，那些公猫不经意间都不知去向。

猫应该算女性动物吧？

柔软的躯体、婀娜的动作、漂亮的皮毛，不管怎么看，猫都应该是女性。

也许有人会质疑，猫不是有胡须吗？

胡须无疑是男性的象征，但是将猫的“胡须”称为“胡须”原本就是一个错误。猫的“胡须”是白色的，一看就知道和明治天皇威严的恺撒胡不同。猫的胡须更像女性的项链或者耳环，是优雅的装饰品。

猫很爱干净，一有闲暇就梳理自己的毛，或者用前爪洗脸梳妆。所以理应将猫划分到女性的范畴中。与生物学上的性别概念无关。

有些男性也化妆，但如果不是歌舞伎艺人，就不该带着妆容抛头露面，这是常识。而猫如此专注地“化妆”，则是在向世人宣示自己是女性般的存在——只有那些穿着短裙的女中学生，才会在地铁里专心致志地盯着小镜子化妆。猫——无论是公猫还是母猫——在“化妆”的时候都不会受到任何人的责难，这正是其女性般存在的明证。