三岛由纪夫和猫

世间的美，达到极致，往往毁灭，譬如绚烂的樱花、柔软的猫，以及像猫一样的三岛。

都说真正有男子汉气概的男人和猫是不相称的。如果高仓健^[2]怀中抱着猫，总让人感觉不伦不类。

三岛由纪夫虽然以阳刚之气闻名于世，但他的性格中带有女性倾向。他幼时的一张照片或许可以作为证明。没记错的话，照片中的三岛穿着校服，抱着一只表情略显呆滞的猫，他正握着小猫的爪子让它跟相机打招呼。

我从书房里翻出昭和46年——三岛自杀的翌年，即1971年（三岛与昭和同岁，比起西历纪年，似乎还是年号更适合他）11月的《三岛由纪夫读本》。读本已然没了封皮，破烂不堪。我翻到卷首，果然找到了那张照片。

在昭和17年正月的那张照片上，三岛正和弟弟（千之）、妹妹（美津子）、母亲（倭文重）、父亲（梓）一起，在日式住宅的外廊上晒太阳。照片中，弟弟抱一只小狗，而三岛抱着一只小猫。

怀抱小猫的三岛面带微笑。

谁也没有想到，这样一个孩子后来会成为忧国志士，以致最后切腹自杀。如果三岛能和村上春树一样，始终与猫为伴该有多好！那样不知又会产生多少优秀的小说。

同一页的下方还有一张照片，也有小猫，不过这次小猫是坐在妹妹腿上的。照片里的三岛穿着立领式校服。那时，他已从学习院高等科毕业，英姿凛凛。他可能是觉得抱着小猫太娘娘腔，所以才把猫托付给妹妹的吧？

另有一张照片是三岛执笔《沉没的瀑布》期间土门拳^[3]为他拍摄的。

在日式的书斋里，三岛背对书架，坐在桌前，桌上的书本杂乱地堆放着。他拿着一支烟，对面坐着一只大猫。从照片上只能看到猫的后背，而三岛的眼睛里似乎有灵感在闪烁。