命运悲剧

我们看惯了好莱坞的悬念片，对《俄狄浦斯王》里的悬念理解起来毫无障碍，让现代人费解的是其中的“命运”。我们不解，从哪冒出来的“神谕”？从拉伊俄斯到俄狄浦斯，怎么神谕上说什么就信什么？小儿刚出生，说他将来要杀父娶母，拉伊俄斯和妻子居然就信了，一点没犹豫，就将孩子遗弃；俄狄浦斯也被神谕喻示的前景吓着了，他选择离开科任斯国（他以为科任斯国王、王后是他的父母），这似乎是一种反抗，这里的前提却是相信神谕，否则他就待着不走，他不下手，“杀父娶母”的事怎么会发生？而且，他怎么会干这种事呢？但他宁可相信神谕，也不信他自己，仿佛不存在自由意志这么一回事，到时候身不由己就会闯下大祸。——在现代人看来，这太不可思议了。

但是古希腊人自有他们的信仰世界，相信神对世界的主宰，相信一种叫作“命运”的东西。在《俄狄浦斯王》里，神已经不像在“荷马史诗”里那样频频出现，直接干预人间事，“命运”更抽象，看不见，摸不着，却是无所不在，不知什么时候就给你一下子。有时候，命运经由神谕给你提示，不管你怎样防范、规避，它最后必定会应验。命运体现的是神的意志，因此不可抗拒，在神的意志面前，人的意志不堪一击。剧中俄狄浦斯显然不甘束手就擒，他离开科任斯流亡异乡就是与命运之间的挣扎；拉伊俄斯抛弃亲子我们万难接受，在他却是要避免“杀父娶母”的可怕结局。结果，神谕还是以他们完全意想不到的方式应验，用中国的老话说，就是“人算不如天算”。

问题是，“命运”是无须任何理由的：俄狄浦斯完全是无辜的，他是忒拜国的拯救者，上位之后也并未变成一个暴君，他显然仍受到人民的拥戴；他是一个好丈夫；从他自我放逐之前对两个女儿万分不舍的一番话，我们还知道他绝对是一个好父亲。

这样一个人，最后弄到神人共弃，天理何在？然而在古希腊，神的权威是不可动摇的，对神的虔信是“好人”的基本要求，苏格拉底的罪状中有一条，就是他蛊惑人心，让年轻人对神起疑。索福克勒斯在宗教信仰上很“主流”，与其说他在用俄狄浦斯的悲剧质疑神的公正性，不如说他在剧中表露了他的困惑：命运的罗网是怎样编织起来的？他对如何走到了这一步茫然不解。最让人心意难平的是，“因”并不是你种下的，“果”却要由你来承当。

不过也在这里，俄狄浦斯显现出他的英雄气概：他没有逃避、躲闪，对直朝着他的命运就去了。首先是面对“真相”时的毫不动摇。事实上追查进行到一半的时候，他已经预感到，各种线索都指向了他，凶手不是别人，就是他自己。他的母亲即现在的妻子也意识到了这一点，极力阻止他追查下去。但是他要兑现他对臣民的承诺，不顾一切地查下去。假如他停止追查，没有人会阻拦他，按照命运的法则，则随便怎样他都是逃不掉的，不过可能很多人出于恐惧会本能地选择停下：大多数人即使明白“躲得过初一，躲不过十五”，还是会心存侥幸，拖到“十五”再说。俄狄浦斯没有，他怀着越来越强烈的不祥之感不顾后果，不计代价一步一步查下去，直至弄明真相。

再者就是俄狄浦斯在了然真相之后的选择了。他把一切都担下来，刺瞎了双眼，离开故土到别处去流浪。在这一刻，我们一方面感到的是造化弄人的震惊，天威难测，神对人的戏弄与报复就像自然灾害一样不可抗拒。另一方面，俄狄浦斯因为他直面命运的勇气，在我们心目中成为一个大英雄，崇敬之情油然而生。所以，尽管是神统治着的世界，人的形象并不渺小，至少俄狄浦斯显示了一种站立的姿态。或者说，人的渺小和伟大在俄狄浦斯身上同时显现出来了。

当然，俄狄浦斯对真相的追问还可以有另外一种解释：他要追查下去不是因为他无所畏惧，而是知道真相的冲动太强烈了，让他忘记了后果，就像有个脓包，明知抓搔会让它溃烂，有时我们还是会忍不住要去抓。俄狄浦斯的命运是和他的身世之谜连在一起的，查明真相，差不多就是弄清楚他的身世之谜，弄清楚自己的身世，这个诱惑太大了，它属于“活个明白”最最基本的层面。在这个意义上，我们不妨把俄狄浦斯当作一个巨大的隐喻，他追问的是人类亘古以来不断在追问的问题：我是谁？从哪里来？到哪里去？

说罢“命运”，结末该多少说一下“悲剧”。悲剧的定义有多种，先得分是一般意义上的悲剧，还是作为一种戏剧类型的悲剧。鲁迅的说法是我们所熟知的：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”这是广义上的悲剧：限制在文学艺术中，只要是叙事性的作品，作者、读者都认同的主人公遭遇了不幸，不拘小说、戏剧、叙事诗，都属此类。

作为戏剧类型之一种，内部则又有诸多的分类，比如英雄悲剧、性格悲剧、社会悲剧，等等——这是从悲剧成因的角度说。古希腊悲剧都是“命运悲剧”，大体上应划入英雄悲剧，却又是古希腊独有的概念。此处我说的还不是形式上的独有（比如合唱队，后来的西方戏剧中便再见不着了；再如取材必是神话和传说），而是指它是由“命运”的观念作为支撑的，西方后来的悲剧，即使是以古希腊悲剧为范本的古典主义悲剧，也在这一点上与古希腊截然不同，时过境迁，信仰上，已是异代不同时了。

但是悲剧的主角一定由英雄充当，则从古希腊到古典主义悲剧，一以贯之。正是在这里，西方的悲剧显示出与中国古代戏曲的不同。若仍拿鲁迅的定义说事儿，则在中国传统戏曲中，“有价值的东西”可以是好人、无辜的人；西方悲剧里，光是好人就不能成立，必须是英雄。所谓“英雄”，是不屈服于命运、环境而与之叫板的人，其关键不是“我本善良”，而是以彪悍的劲头与命运、与周遭的世界互怼。这才有了主人公与命运的剧烈的、正面的冲突，倘是善良而逆来顺受之辈，尚未反抗已然放弃，忍辱负重，所谓“冲突”就消弭于无形了。在观众心中唤起的情感因此也是两样的，一是悲惨，一是悲壮。关于后者，亚里士多德用了一个词，叫“净化”，特指悲剧唤起的崇高感。他看《俄狄浦斯王》，一定正是这样的感受。

名家点评

索福克勒斯所写的人物都显出那位伟大诗人的高尚心灵。

——歌德

西洋文明的主线来自希腊，要了解西方文明似乎不可不从希腊谈起。

——周作人

古希腊戏剧是世界古代文化的瑰宝，虽已历时数千载，但其动人的情节、深刻的思想和精湛的技巧，至今仍然能强烈地震撼人们的心灵，令人赞叹不已。

——王焕生

中译本概况

1936年，商务印书馆出版罗念生翻译的《窝狄浦斯王》，该译本根据Sir Richard C. Jebb编订的《索福克勒斯全集及残诗》第一卷译出。

1961年，人民文学出版社出版罗念生翻译的《索福克勒斯 悲剧二种》，包含《安提戈涅》《俄狄浦斯王》两部作品。

2007年，译林出版社出版了张竹明和王焕生翻译的《古希腊悲剧喜剧全集》，是国内首次出版收录所有存世古希腊悲剧、喜剧和新喜剧剧本的中文译本，后选入“经典译林”（《古希腊悲剧喜剧集》）。