一个地方的第一天的第一眼

早晨六点，醒来。窗帘的边缘有微光，空气很不一样，在清醒的第一瞬间我就知道自己在南方了。过去在异乡醒来，我总会第一瞬间陷入无边的惶惑和孤独，这两年这种感觉逐渐消失了。在安睡了一夜，消除了路途奔波的疲惫感之后，我迫不及待地想起床，去看看这个地方到底什么样。

我去一个地方，总是会很重视第一天和第一眼。

尤其是住很久的话，会发现“初见”是一种美好的体验。一个地方，第一眼看见的样子，和后来熟悉后所看见的，大不相同。有时候，明明去的是同一个地点，留下的却是两种记忆：刚开始和后来的。

酉田的第一眼，其实并不容易看清，因为太多的雾。

外面仍旧细雨纷纷，但这种程度还用不着打伞。我推开栅门，向右拐，沿着一片竹林，走到了古松的下面。这里十分安静，只要屏住呼吸，我就能听见细碎的松叶之间流淌的风声。松树下面有两条路：一条向上的石板路，沿着它往上走，应该能俯瞰整个山谷；一条向下的羊肠曲径，在浓雾中看不到尽头。那些云雾，就像从那个地方吐出来的，它们就像要赶路，在山谷间急湍湍地流淌。

我选择了往上走，没走几步，就看见一处屋子，小小的一栋，破到没法住人了，门口却堆了好多劈好的柴火。一棵光秃秃的桃树，耸立在那栋破屋子的旁边，山下的桃树已经开花了，它还在等气温回升。

我在这里遇见了一个拉砖头的老汉，他对眼前的风吹云动显然漠不关心，只一心想把一车砖头拉到自己的房门跟前，好继续房子的修缮。但是，有一块嵌入泥土的青石板阻止了他，车太重，他想把车拉过去，心有余，力不足，做了几次尝试，都无济于事。

我二话不说上前去，扶住小车，推了一把。车子上了坡之后，老汉回头向我道谢，示意他可以独自往前拉了，但我仍然帮他推着往前走，推过一片茶园，一直走到卸砖的地方。

往回走的时候，我的心情，就从“一定要好好地看第一眼”，变成了“要找个地方洗手啊”，两手的黄色泥水和沙砾，让我四处探望，附近没有堰沟，只有土坡和野草。不知名的草叶被露水沾湿以后，闪闪发光。我本来想抓一把下来，借用露水和草叶的纹路来搓掉手上的泥土，最终还是舍不得扯掉它们。于是我横着往村里走，想找个有水龙头的地方。

根本分不清哪处是村头，哪处是村尾，我看见路就走，看见弯就拐，看见坡就爬。

这是一个古老的村子，很多房子可能都有上百年的历史了，久经风雨，泥墙逐渐被时间腐蚀，有几栋已经垮塌，只剩残垣断壁，一些藤状植物在墙角生长蔓延。这种垮塌，会让人感到不可言状的颓丧，但旁边那间房子的烟囱里，轻轻冒出来的炊烟，又马上给人抚慰，有人在做早饭。

我一路往上走，遇到了几只肥胖的母鸡躲在芭蕉树下躲雨，还遇到了一只大翅膀的鸟，停在电线杆上。这可能是只旅途中的鸟，它只停留了片刻，就一飞冲天，毫不犹豫地走了。然后我又看见了一只鹅，或者是鸭，它正蹲在一家人门口的平台上休息，羽毛是白的，头顶上有块红色的东西。我从来没有见过这种家禽，想搞清楚它到底是鹅还是鸭，就停下来，站在那里盯着它看。它可能从来没有被人这样细细打量过，明显有些紧张了，站也不是，坐也不是，喉咙里发出局促的咕咕声……我虽然想极力给它一种不会伤害它的感觉，但它仍旧不知所措。我想给它照张相，它总拿屁股对着我。我只好比较失望地离开了。

终于在这条石板路快要终止的时候，我听见了水流的声音。

细细的一线清泉，从山上引来，有人割竹做器，还做了可以洗菜的池子。它没有开关，日复一日地在流淌。我把手伸过去，泥沙马上被冲刷下去，手指感觉到冰凉透骨。这水我有些不敢喝，但还是掬了一捧，洗漱了口鼻，感觉神清气爽。

洗完手，回头俯瞰整个村子。

这就是我的第一眼，眼前只有无边无际的雾和一些房屋的轮廓，但我还是傻傻在那里站了几分钟。

不管怎么样，我将在这里有一段生活经历，我这样想。然后下坡，去赴一个昨夜的早餐之约。