第三章 在山寨里，爱情生长得如此之慢

在难熬的孤独中，创作和爱情成为叶辛的精神支撑。他热切地等待着一个结果，从黎明到黄昏，从阳春到严冬。他没有想到那条爱情的小路也会像创作一样如此崎岖和艰辛。十年的爱情长跑，让人不得不感叹：在山寨里，爱情生长得如此之慢……

爱情萌动的探亲

繁重的农业劳动，换来的是难以养活自己的现实。知青们个个情绪低落，只好在茫然和颓丧中等待着命运的转机。

在心灰意冷的时候，一些知青却开始恋爱了，他们内心里产生了爱的强烈渴求，渴望万能的爱情降临在自己身上，让寒冷的心相拥相亲，相互取暖。

下乡的第一个冬天，在潮湿阴冷的农闲时节，知青们在山寨上待不住了，都准备回老家去探亲。在当时的政治环境下，当地政府显示了一回人道主义，既不支持，也没有阻拦，反正不报销路费，你想回去就准假。

临到春节时，叶辛问妹妹：“你回去吗？”

妹妹摇摇头说：“不回了。”

一次探亲的路费要花去半年的劳动积蓄，女知青们都从过日子的角度着想，不想花那么多路费。

“儿行千里母担忧”，叶辛想念母亲，更怕千里之遥的母亲牵挂他们兄妹二人，就决定趁着农闲回上海一趟。

听说叶辛要回上海，老乡们都涌来了，有的让他带海虎绒帽子，有的要他带花手帕和有机玻璃扣子，有的要他带半导体收音机，还有的要他带中长纤维料子……

男女知青们也都涌来，有让他往家里传口讯的，更多的是让他带回一包瓜子，一袋洋芋粉或是两斤黄豆等当地土特产。

王淑君特意从3里路之外的杨柳大队赶来，她让叶辛回来时帮她捎一只瓶子。

临行前，叶辛的一只小箱子和两只帆布旅行袋装得满满登登的，妹妹与淑君特意送他到长途车招呼站。

王淑君是妹妹的同学，比叶辛小两岁，她插队在杨柳大坝生产队，两座寨子只隔3公里，步行十五分钟，翻过一个山垭口就到了，放假赶场和农闲的时候，她总来找妹妹玩，有时叶辛兄妹俩就留她吃过晚饭再回去。晚饭后，天黑下来，她一个人回去不安全，妹妹送她回来一个人也害怕，妹妹就常让哥哥叶辛去送同学淑君。

几个月之后，叶辛对淑君产生了好感，他常常盼着淑君来玩，希望她晚上走，好去送她。

乘火车之前，叶辛请赶马车的师傅顺道把行李捎到长途招呼站，他小心翼翼地揣着积攒下的30元钱上了路。

当时，村寨上纷纷传言，贵阳来了两广兵，骑着白马齐刷刷地进了城，威风凛凛的，街道也整洁多了，连进城去卖洋芋、卖鸡蛋、设个地摊都要管。

叶辛心里想，实行军管了，那就证明武斗已经结束，秩序已经恢复了。

临近黄昏的时候，叶辛安然地坐在贵阳火车站的候车室内，在这里遇到了三个在关岭县插队的上海长宁区知青，大家一见如故，这回路上不孤单了，也有了照应。他们轮流看行李，分别到马路对面的饭馆里吃碗面，对付一下晚餐。

天黑下来了，两个第二批去吃面的知青回来，一脸沮丧地对叶辛说，回来路上碰到了勒索，被敲诈了3元钱。

叶辛吃了一惊，更让他吃惊的是，拦住他俩敲诈的，居然也是上海知青。

两个长宁知青气愤地说：“那些敲诈分子，说话轻声慢气，文质彬彬的，讲的是一口地道的上海话，在站前的广场上围住他俩，旁边的贵阳人都以为是老乡在扯闲话，也没人来管，他们死缠烂磨还威胁，真是丢上海人的脸！”

叶辛的心陡然提了起来，暗自提醒自己千万不要离开候车大厅。

“文革”前，上海一些学习差考不上中学又犯过偷盗错误的孩子，都进了工读学校，他们不爱学习，变成了一些社会小混混，偷盗、敲诈、耍流氓，危害社会的事样样敢做。知识青年上山下乡运动一开始，张春桥就下令解散工读学校，让工读学校的学生夹在毕业生中间一起上山下乡。这些人下乡以后，四处乱窜作案，把知青的名声都搞坏了。

候车室广播里不断播报，他们乘坐的列车晚点至下半夜，四个人在候车大厅里熬时间。

刚过10点，候车大厅里突然走进来一批解放军，要求所有在大厅里过夜的人都要出示证明和证件。知青和农民一样，没有任何证件，叶辛身上只带着一张大队会计开的证明，这张证明上没有盖公章，盖的是大队会计的私章，叶辛心里惴惴不安，生怕大队会计的私章不管用，无法通过检查。

那天，大队会计给叶辛开完证明，不假思索地在证明上盖上了自己的私章。叶辛有些疑惑，大队会计忙解释说：“夺权以后，所有的生产大队都没有公章，私章同样是管用的，你带着，全省通用！”

叶辛将信将疑地带着这张证明上了路，没想到这会儿真要出示证明了，这证明管用吗？万一通不过回不成家，怎么向那些稍带东西的老乡和知青们交代啊！

一个操着广西口音的排长走到他们跟前，三个关岭知青说，证明放在旅馆里了，排长喊过来两个战士，交代他们跟着三个关岭知青去旅馆查看证明，两个战士把他们仨带走了。叶辛取出了大队会计盖了私章的证明，排长接过证明看了看，问道：“为什么不盖公章？”叶辛把大队会计的话学了一遍，排长把证明还给了叶辛，让他等着，排长转身又去查看别的旅客了。

检查过了关，叶辛如释重负，在大厅里静静地候车，没想到20分钟以后，那位排长又来到叶辛跟前，帮他提起箱子，严肃地说：“跟我走！”

叶辛跟着排长来到站前广场上，一辆掀开后篷帆布的卡车停在那里。排长先把他的箱子放在卡车上，接着一摆手，示意叶辛上车。

叶辛不解地问：“要去哪儿？我还要赶火车呢？万一误了点……”

排长说：“你去了就知道了，会让你回上海的。”

叶辛爬上了卡车，车厢内已有十几个人，卡车慢慢开了起来，半夜时分的马路上没有行人，十几分钟后卡车开进了一个院子，卡车上所有的人都下了车，被带进一间屋子。一个解放军把叶辛的证明、箱子和两只旅行袋都扣在那里，让叶辛空手进了一间没有灯的屋子。

行李和证明都被搜走了，叶辛忐忑不安地站在水泥地上。同在黑屋子里的人，有的坐在地上打瞌睡，有的小声耳语。叶辛毫无睡意，他从窗户望出去，只看见一株树的树梢。

是拘留所，还是收容所？要么就是看守所？下半夜的火车还能赶上吗？三个关岭知青会不会也被关进来？叶辛心里边琢磨边着急。

黑屋子外面静悄悄的，没有人进来检查和盘问他们。插队知青一插到底，没有收入，口粮不够吃，与山区的农民一样贫穷，难道连回家探亲也不允许吗？难道插队知青的命就是如此倒霉吗？叶辛不着边际地想着许多问题，一夜都没有合眼。

早晨的晨光透进了黑屋子，院子外头传来过路的汽车声和公交车的开门声。叶辛又冷又饿，焦虑地等待着，心里想：“整整关了一晚上，还要把我们不闻不问地关到什么时候啊？”

这时，小屋的门开了，屋里的人一齐涌到门口，看见大家都挤在门口乱哄哄的，叶辛站在窗口没动，静静地观察来人要把他们怎么样，不料走进来一个穿便装的中年人，大声叫道：“叶辛！谁是叶辛！”

叶辛应声走到他跟前，来人从头到脚打量了一遍，招手说：“跟我走！”就独自出了门。

走出门口，叶辛回头望了一眼，那间屋的门前有一块小牌子，上面写着：接待室。

中年人把叶辛带到了门房间，指着地上的小箱子和两只旅行袋说：“这是你的，没错吧？”

叶辛看了看，那三样东西几乎没动过，就点了点头。

中年人把大队会计那张证明也递还给叶辛说：“以后别拿出来了，没用！你走吧，可以坐今晚的火车走。”

叶辛小心翼翼地又揣好那张证明，背起旅行袋，提着小箱子，走出门房间。

中年人跟随叶辛走了两步，手一指大门说：“出门不远就有公交车，直达火车站。”

叶辛点了点头，跨出大门，他又转身看了一眼，门口的大牌子上赫然写着：“贵阳警备区司令部。”

“哦，原来我是在司令部的接待室里过了一夜！”叶辛在心里说。

有惊无险地回了上海，可是叶辛心里老是放心不下遥远山寨上的妹妹，男知青们都走了，妹妹与小邵两个女孩子害怕吗？在偏远的山寨上孤孤单单的她俩如何过春节？越想越不放心，他提笔给妹妹写信，问长问短，嘱咐叮咛。

写完妹妹的信，叶辛觉得心里还放不下另一个女知青，那是淑君，她那圆圆的脸和一双美丽的大眼睛时常浮现在叶辛眼前，虽然不在同一个大队插队，但是他常代妹妹送淑君，不知不觉对妹妹的这个女同学似乎产生了另外一种感情，他又提笔给淑君也写了一封信，这是他平生第一次给一个女孩子写信，内心里十分激动。

两封信刚刚寄出，叶辛心里不安起来：“淑君收到信会怎么想？她会回信吗？”

在上海探亲的日子里，叶辛默默地盼望着淑君的来信。

淑君收到叶辛的信，十分高兴，当天就给叶辛回信，把山寨上的情况一一向他汇报，并且说小邵也回家了，妹妹已经搬到了杨柳大队与她住在一起。

在上海探亲的日子里，叶辛和淑君虽然相隔千山万水，但是鸿雁传书，他反倒觉得与淑君心的距离在渐渐地缩小，渐渐地靠近。

爱情的种子，就这样悄然播下。

20岁的叶辛与18岁的淑君在这个探亲的日子里，开始了爱的旅程。

爱的小路

月光朦胧的夜晚，远处的高山像是沉睡的雄狮，旷野上十分宁静，叶辛与淑君在路边站定下来，淑君抬头望着叶辛，默默地听着他讲完《安娜·卡列尼娜》，又讲《悲惨的世界》，再讲《罪与罚》，淑君被这些故事吸引着，为故事里那些人的命运而悲伤而感动而感慨。“文革”期间，好多人家里被抄，书要么被烧掉要么被当废品扔了，根本读不到外国小说，叶辛讲的这些故事淑君闻所未闻，她听得很认真，很入神。

看着淑君这么喜欢听他讲故事，叶辛讲得更起劲了，不知不觉他们已经站了很久，有些累了，两人就坐在路边的土堆上，叶辛继续讲，淑君偎依在叶辛的身旁继续听，听着听着一股幸福的热潮涌上了淑君的心头，她为叶辛知识渊博而折服，她为自己找了一位心上人而幸福。

第二天，叶辛送淑君回她插队的杨柳大队去，他们突然发现昨晚坐着的那个土堆竟然是一座坟头，两人居然在一座坟墓上坐了一晚上，两人都笑了。夜晚，他们待在一片乱坟岗里，没有觉得害怕，也没有觉得晦气，有的只是快乐和幸福。

叶辛插队落户的寨子与淑君插队的寨子有一条小路相连接，这条小路弯弯曲曲，时而下到谷底，时而爬上坡去，他们已经记不清从那条小路上走了多少回。

春天，雨声淅沥的夜晚，他们撑着伞并肩走在那条泥泞的小路上，雨点啪啪地砸在油布伞面上，这声音就像有节奏的音乐，听起来好美；明月朗朗的秋夜，他们沿着小路，跨过水田，绕过土坡，走进幽静的青秆桦树林里去，地面上铺满了绵软的针叶松，风悄悄地掠过树梢，吹向山崖，月光静静地在树林里投下浓密而斑驳的影子，他们默默地伫立在树林里，四目对视，好像语言在这个时候变得多余，他们愿意静静地待在这片桦树林里；秋末初冬的农闲时节，他们来到路边的林子里捡干枯脆裂的松果；烈日当空的夏日，他们坐在树荫底下，可以足足待一整天。雨后初晴，树叶上还挂着露珠般的雨水，他们戴上斗笠，去捡鲜美的香菇；他们感觉不到夜晚的潮湿、山石的冰冷和严冬的寒冷，他们也感觉不到泥泞、黑暗和恐惧。在青春萌动的花季，他们把爱情看得既庄严又神圣，只要能在一起，心里就充满了幸福。

恋爱之中的叶辛，浑身有使不完的劲儿。他常常想，为什么与淑君在一起有说不完的话？身心是那么愉快、心情又是那么开朗？也许淑君就是上帝给他派来的天使，天天都想见到她，几天不见她心里就空荡荡的，爱情的火焰在他的心底熊熊燃烧起来。

爱情是如此美好，叶辛倍加珍惜，生怕这幸福会从身边溜走似的。

在两个寨子之间小路旁的山垭口上，有一株春着花、秋落叶的洋槐树，树龄不大，树冠也不是太大，站在这棵亭亭玉立的洋槐树下，往右看叶辛可以看到垭口那边山脚下一座小村寨，淑君与另一群知青就在那里插队落户，往左看淑君可以看见在另一座山寨上，叶辛默默地坐在茅草屋前写着什么。

走过这棵洋槐树，叶辛与淑君常常停住脚步，长久地注视着山路两边的知青屋。这天，他们走到垭口的洋槐树下，再一次停下了脚步，淑君深情地望着叶辛说：“每回我来，走到这棵树下，都能看到你在写……”

叶辛一下子脸红了，心也跳得更快了，他向淑君谈起了一些写作的打算。

“文革”初期，一些作家被抄家、游斗和批判，受不完的人身侮辱，在淑君眼里，写作这个职业，一旦说错了话，是非常危险的，可是看见叶辛如此热爱文学，她却说：“你写吧，忙不过来，我帮你抄。”

叶辛与淑君在这条崎岖不平、弯弯曲曲的小路上漫步，他们倾诉着思念，憧憬着未来，为未卜的前途担忧和惆怅，也互相鼓劲、互相勉励。

甜蜜的爱情给了他们一股无形的精神力量，在艰苦的生活和繁重的劳动中，他们相依为命，走向未来……

在湘黔铁路工地上

1970年，湘黔铁路动工修建，这条湘黔线起于湖南省株洲市，终到贵州省贵阳市，是连接湖南和贵州的重要干线铁路，缩短了云、贵、川三省到中南、华南、华东地区部分省市的距离，它蜿蜒于武陵山和苗岭的群峰深谷中，沿线地势险峻，地质复杂，单是贵州境内大龙至贵定段就有隧道及明洞185座，桥梁183座，建路工程之艰巨显而易见。早在1936年，国民政府就与德国签订了修建湘黔铁路的借款协定，并进行初测，后来因抗战爆发而被迫中止。新中国成立后，曾于1958年至1960年两次复建又两次停工，1970年9月再次复工，1972年10月才建成通车，前后历时37年，修筑时间之长恐怕绝无仅有。

湘黔铁路复工后，贵州省调集了全省的知青和民工抢修湘黔铁路。永兴大队分到一男一女两个名额，大队支书在动员会上说：“组织上批不批是另一回事，你报不报名是对毛主席他老人家的态度问题。”上升到如此高度，谁敢不报名？叶辛和妹妹也去大队报了名。

在山寨上，人们的观念尚未开化，寨民们都不愿把自己家的女儿送到工地上修铁路，妹妹叶文报名，大队干部暗自高兴，一个女名额总算解决了。既然叶辛也报了名，索性让他兄妹俩一起去修铁路，永兴大队毫不费劲地完成了任务。

修建湘黔铁路，知青们都有自己的想法，在山寨上同样是繁重的劳动，却没有收入，而在湘黔铁路工地上工作，苦是苦了些，但每月有36元工资，18元交生产队抵工分，还剩18元的生活费。在食堂里吃三顿饭，一个月只花12元，每月可以省下6元的零用钱，工地上经常加班，每月还会发6元的伙食补贴，这对在劳动中独自谋生的知青来说，多少有了一些经济来源。湘黔铁路建成后，沿线会有很多车站，哪个车站不招工？兴许会将修铁路的知青留在车站工作，因此知青们都抢着报名去修铁路。

淑君听说叶辛与妹妹要去修铁路，十分着急，因为她所在的生产队没有安排知青去修建湘黔铁路。

湘黔铁路建设，线路长，工程艰巨，可不是一朝一夕就能建好的，至少也得一年多才能竣工。而修建时间紧迫，经常大会战，工地上是不可能放假的，况且路途十分遥远，这就意味着热恋中的叶辛与淑君要一年多不能见面。面对突如其来的分离，叶辛与淑君都很难过。叶辛与妹妹极力鼓动淑君一起到铁路工地去，淑君急切地跑到杨柳大队去要求，三人高高兴兴地去了湘黔铁路的工地上。

来到苗岭腹地黄平县谷陇区深山沟里的湘黔铁路工地，每人发了一根木棍和一张芦席，夜里大家将芦席铺在地上，就“天当铺盖地当床”地睡起来。深山沟的夜晚，野兽们活跃起来，它们常常在夜深人静的时候出来觅食，野狼嚎叫，野猪奔跑，有时蛇会从民工的身旁爬过，每个人身边都放着一根木棍，以防野兽出来会有什么不测，但是高强度劳累了一天，个个一觉睡到天明，野兽们的一切活动，他们完全不知。后来，工地上搭起了工棚，每人只有八寸宽的铺位，挤得像沙丁鱼的罐头一样，睡觉都无法翻身。再后来，工棚多了，每人的铺位增加了一尺，终于可以睡个舒服觉了。工地上卫生条件差，虱子、跳蚤肆虐乱爬，可是民工们什么都感觉不到，一躺下就睡，睡醒了就再干。

工地上的洗脸水要从远处的田里挑来，都是混汤汤，沉淀半天都不变清。一年到头吃南瓜汤和碱水煮巴山豆，不知是谁编了朗朗上口的顺口溜在工地上流传：“上顿瓜，下顿瓜，发了工资好回家。”

湘黔铁路的工地上，到处都张贴着毛主席的最高指示：同帝国主义争时间，同修正主义争时间！

在誓师大会上，台上的领导慷慨激昂地说：“毛主席十分关心湘黔铁路建设，如果铁路不修好，毛主席他老人家就睡不好觉。”

为了早日修建好湘黔铁路，让毛主席他老人家睡上安稳觉，湘黔铁路上接二连三地开展大会战，每次大会战都要持续三周以上，160万民工跟着专业铁建队伍争分夺秒地大干苦干。

鲤鱼塘石场公路边的平台上，碎石机高高地架在当中，一块块大石头扔进碎石机里，它“咣当、咣当、咣当”地几下就碎成了小石子。翻斗卡车顺着山路开进来，停在碎石机的架子下面，碎好的石子“咕噜噜”倒在翻斗车里，一辆辆翻斗车排着队等着拉石子。

叶辛在安顺民兵师修文民兵团的三营十连，承担的是最基础的基建任务，十连的任务是开石头，他们在石山上打炮眼，埋炸药，“轰”地一炸，一大片石山劈下来变成了一堆乱石块，将抬不动的大石头用大锤、二锤砸小之后，200多个男男女女就蜂拥而上抱石头，再顺着梯子爬到粉碎机的架子上，五六个人围着碎石机的喇叭口一起扔石头，碎石机张着大口全部吃进，再“咣当、咣当、咣当”吐出小石子。

初干这个活，大家都觉得很好玩，抱着石头飞快地跑，也不觉得累，八个小时干下来，汗水出了又干，干了又湿，每个人的背后都背着一大片盐花花，头发眉毛眼睛从头到脚全都染成了灰白色，累得谁都不想说话，只是机械地抱石头、扔石头，像是一个活动的泥塑。

高高的水泥桥墩，浇灌时需要一气呵成，工地上24小时轮班大会战，没日没夜地同帝国主义争时间，同修正主义争时间。

一下班，叶辛就赶紧洗脸洗脚，再脱下白花花的工作服往箱子上一丢，狼吞虎咽地吃好饭，不管睡着睡不着一骨碌躺在床上赶紧睡觉。八小时以后又得上班，不睡觉哪有力气干活？

几个星期的会战结束后，会有一次大会餐犒劳大家。一盆菜端上来放在中间，一个班12个人围着菜盆蹲在地上，菜盆里大块大块的肉裸露出来，惹得这些久不见腥的民工眼睛放光，大家拼命抢着吃。每次会餐一结束，一个连队就有半个连的人在拉肚子。叶辛力气小，抢不过人家，会餐他吃不到肉，也没有承受拉肚子之苦。