我的拜年

关于我在儿童时代，新年里拜年的事，我得略说一说：

向来新年里拜年，是父亲去的。我们的亲戚很多，加上父亲的朋友，每次拜年，也近百来家。苏州人向来是工于应酬，人家既然来拜了，你怎可以不去回拜呢？坐轿子，具衣冠，要两天工夫。商业中，这几天里还要理理账，而他又素性疏放，视拜年为畏途。在我九岁的一年，父亲主张明年新春，他自己不出去拜年，要叫我去了。他说借此也可以学学礼貌上的一切。

于是把向来拜年的人家，改编了一下。有几家，不来回拜的，就不必去了。有几家，是父亲的朋友，比较疏远的，可以不必去了。有几家，本是老亲，几乎相见不相识了。有几家，已迁居了，也不知道他们的新地址。就剩几家至亲好友，是非去不可的，于是删繁就简，仅存五十家左右，那末坐一天轿子，也可以赶完了。

对于出去拜年，我倒并不畏惧，我从小就不怕生，平日亲戚人家有庆吊事，我居然也去应酬，并不怯场。并且新年里有人到家中拜年，父亲老不在家，便是我去陪客。不过我有一个要求，出去拜年，要像大人一样，穿了衣冠，不能再作小孩子的打扮。因为我看见也有几个小孩子，到我家拜年，是穿了似大人一般的衣冠的，我很有点羡慕他们。

家中人曲徇我意，取出了父亲一件灰鼠马褂来，这件马褂又长又大，父亲本不爱穿，改缝了一件小的灰鼠外套，那正合式。外套里面的袍子，我本来有的，不必穿箭衣了。特为定制了一顶小头寸的暖帽，上面还装了一个水晶顶珠（本来水晶顶珠是五品官职，但小孩子是随便的）。脚上鞋子也可以了，但是我坚持了穿一双靴，我觉得穿了靴，气派得多，并且靴底厚，人也可以见得高一点。父亲不得已，便给我去定了一双靴。

轿班在隔年就定下来了。大除夕，轿班来取年赏，祖母就关照他了：“明年是我们小少爷出去拜年了，只要年初二一天。一肩蓝呢轿，三名轿夫，一天里五十余家都要拜完。”我们的轿班头，名叫阿松，听了很高兴。第一，因为小少爷身体轻，抬了毫不费力。第二，一路上抬了轿子，先到哪家，后到哪家，全由他们支配做主。

但是有两处，却得预先规定，不得更改的，乃是到史家巷吴宅吃午饭，到桃花坞吴宅吃晚点。史家巷吴宅，便是我的外祖家，父亲每年出去拜年，也是如此的。这种常年老规矩，轿班们早已记得的，而且史家巷吴老太爷那里吃饭，他们最愿意，因为外祖父待下人极宽厚，轿班们不但给了他们轿饭钱，而且还款待他们酒饭，他们又何乐而不为呢？

那天我吃了早餐，八点钟就出门了，把那一张拜年单子，给轿班头看了，他们会排定了路由。在那个城圈子里，分定了东南西北，使他不跑冤枉路。城外的亲戚，我们极少，即有一二，也不挤在这一日去拜年。轿班的意思，要尽一个上午，拜去三十多家，然后到史家巷吴宅吃饭。吃过饭后，再拜一二十家，然后到桃花坞吴宅吃点心，吃了点心，便可以回去了。

因此出门时，先到胥门、盘门，后到封门、娄门，盘、娄两门较冷落，我们亲友也少，再由城中心到史家巷，差不多也有三十家人家了。吃过饭后，再由城中心到齐门、阊门，约摸二十家人家，到桃花坞吃点心，也就正好，因为轿子轻，他们抬得飞快，在下午从吾外祖家出来，他们喝饱了一点老酒，脚里更有了一点劲，轿子正像飞的一般。

有几家疏远的亲友，轿子到了门口，他们挡了驾，说主人不在家。既然挡驾，就不必下轿了。可是那些轿夫，不管三七廿一，却把轿子抬进门去停下。轿子停下，我只好出轿了，原来我不出轿，他们拿不到轿封，那些人家的挡驾，也是不愿出轿封。总之这一天，我不能自主，完全听命于这几个轿夫了。直到如今，社会上流行一句俗语，叫作“被人抬了轿子”，只怕就是这种情景了。

到了一家人家，有的献了茶，说主人不在家。有的主人明明在家，也说不在家，他们看见拜年的是个小孩子，谁高兴和你周旋呢？这就使轿夫们很愿意，可以马上就走。但到几家亲戚人家，可以直入内室的，有些太太奶奶喜欢小孩子的，便要装出果盘来，问长问短，十分亲热。这一来，可要耽搁许多工夫，那时轿夫就要着急，传进话来催请，吵着：“来不及了，还有好多人家呢。”

这个拜年，蝉联了几年，直到父亲故世以后，我在居丧时期，不出去拜年。到后来更觉拜年毫无意义，对此颇生厌倦。不过有几家至亲，奉了祖母和母亲之命，新年里还是要去拜年的。还有的他们既然先来拜了，礼尚往来，也是不能不去回拜的，那就不坐轿了，安步当车了。