序

城市是现代生活的心脏。城市是人类进步的标尺。城市也是人类罪恶得以聚集的渊薮。从古希腊的城邦到21世纪的大都市，城市几经消长，从精神生活的繁荣，到物质生产的辉煌，从思想的澄明和理智的弘扬，到科学的长足发展和物欲的无尽横流，时间的巨轮始终都围绕着现代城市隆隆飞转。甚至歌颂乡野、赞美大海、把灵魂奉献给一片草叶的惠特曼也甘当曼哈顿的儿子。不过在他心中，城市仍然洒落着启蒙思想的余晖，渗透着重农主义的乐观精神，充满着理想主义与浪漫主义相结合的激情。在他心中，城市是一个伟大的地方。那里有伟大的男人和伟大的女人，有深情的诗人和豪迈的演说家；那里没有英雄和纪念碑，却记载着质朴的语言和传世的业绩；那里没有奴隶和奴隶主，却有可以随时反抗胆大妄为之当权者的平民；那里的公民是模范的领袖，而市长和州长则是谦恭的公仆；那里有自幼习得法律的儿童，有世间最诚挚的朋友，也有清澈纯洁的爱。惠特曼的诗开启了未来一百年美国的民主之梦，但随着浪漫主义革命微光的消散，启蒙运动的希望遭到了误解，科学沦为战争和工业化的娼妓，善良的人们变成了金钱的奴隶，民主也只成为了愚人统治的一种热忱，城市也随之而演化成了一个恶的世界。

这正是波德莱尔笔下的居伊走遍巴黎街头所寻找的东西，即外表光鲜、内里悲哀的现代性，记载着城市之瞬息万变、“占据人的精神，折磨人的肉体”的数不清的“款式”（mode），画家借以为现代生活树碑立传的“罪孽的动物园”。波德莱尔的世界都市巴黎充斥着“谬误、罪孽、吝啬、愚昧、奸淫、毒药、匕首和火焰”；在那里，撒旦“久久抚慰我们受蛊惑的精神”，我们纯金般的意志“被这位大化学家化作轻烟”；在那里，贫穷的浪荡子“亲吻吮吸一个老妓的备受摧残的乳房”，豺狼、豹子、母狗、猴子、蝎子、秃鹫和毒蛇等怪物东奔西走，还有一个“更丑陋、更凶恶、更卑鄙”、“眼中带着无意的泪，吸着水烟筒，梦想着断头台”的怪物，它的名字叫“厌倦”。面对这样的城市，“雨月”“大发雷霆”，猫“抖动生疮的身躯”在草地上寻找草芥，大钟借着“伤风的钟摆”悲叹。这是一座巨大的金字塔，里面的“死人比公共墓坑里还要拥挤”；这是一间装满悔恨的闺房，里面的玫瑰枯萎，款式过时，剩下的只有“布歇的苍白，粉画的哀悲”；这是一间潮湿的牢房，里面的“希望如蝙蝠般飞去”，“无言的蜘蛛污秽不堪，爬过来在我们的头脑里结网”。

惠特曼的理想和浪漫，波德莱尔的凄婉和哀叹。城市激发了启蒙运动以来最大的现代想象力，哺育了一种把单调、无聊、欲望、性本能、精神分裂、自恋和自恨等作为审美范畴的文学艺术，也生产了把对现实的审美体验与对城市幻象的理性思考完美结合起来，对城市“令人喜欢的恐怖”与其“令人作呕的进步”进行哲思的理论家。本书便是一部以城市现代性为主题，对20世纪英国女性小说中的城市进行近似于总体性研究的批评和理论著作。如书中所论述的，20世纪英国女性小说家所描写的仍然是集结着人与其栖居地之间一系列复杂辩证关系的城市空间，其反映的特定历史时段的碎片式经验是对历史的镜像描写，是作家及其人物对城市生活的深度思考，无论其经典与否，都体现了现代城市生活的多样性和复杂性，因此，“城市文学研究……也要从作品中描写的卑贱的小人物及肮脏的生存环境入手，探索他们在悲苦的现世生活中发扬的悲壮的英雄主义精神；……把城市作为可阅读的文本，将其作为……历史的、社会的、政治的、经济的和意识形态的资源，进而在现代城市包罗万象、光怪陆离的生活现象中体察到人生的悲欢和生命的意义，然后，像作家和艺术家那样在复杂、破碎、多元、异质、开放的文学文本中建构‘经验的想象共同体’。”

尹星作为“三清团”团员获得博士学位后，有幸获得北京外国语大学金莉教授（时任副校长）的指导，专门从事英国女性城市文学的博士后研究，在博士论文的基础上继续拓展，对20世纪英国几位重要城市女性小说家进行了深入探讨，其结果便是呈现在读者面前的这部迄今比较成功的一部女性城市文学研究专著。这毫无疑问得益于作者本人的辛勤劳动，更得益于金莉教授的悉心指导，她在女性主义和英美文学研究方面造诣深厚，且平易近人，不吝赐教，为此书成稿贡献多多。

不消说，这部著作除了作者本人读博期间付出的辛勤劳动外，更得益于博后期间金莉教授的悉心指导。金莉教授在女性主义和英美文学研究方面造诣深厚，且平易近人，不吝赐教，为此书成稿贡献良多。在多年的学术交往中，我对她之为学为人深表钦佩和敬意。值此专著面世之际，本当携手作序，怎奈金莉教授一向谦虚，委重任于我。故姑妄代之，笔力不胜，难尽肺腑，望谅。

陈永国

二〇一五年四月

于清华园