第一章　给你委屈的人，也给你治愈

情人是一时的，情敌是永远的

一

玫玫的情敌，瓜子脸，梳两条麻花辫，辫梢总搭在锁骨下两寸处。

那时，大学校园里只有情敌一人坚持麻花辫的造型，所以，在食堂、操场，或是林荫道上，只要看见麻花辫子闪过，玫玫的心就会抽紧——情敌来了。

一切都源于当时的男朋友。

男朋友是玫玫的师兄兼老乡，他亲手把玫玫接入大学的门——不到一个月，两人就陷入热恋，不到两个月，情敌就堵在了玫玫的教室门口。

那天，穿白裙子、梳麻花辫的情敌赢来玫玫男同学的一片口哨声，可她却径直走向玫玫，厉声说：“唐玫，你破坏了我的幸福！”

教室里顿时安静下来，玫玫手足无措，哭着去找男朋友。

他解释，情敌是他的同班同学，暧昧过，却还没进展到男女朋友——是玫玫的出现将他们的暧昧打回原形。

当年，刚上大学的玫玫被同系的情敌师姐折腾得够呛：

上自习，情敌总出现在玫玫和男朋友常去的教室。

看电影，玫玫总能在出口或进口处与情敌相逢，而她总高傲又鄙视地看玫玫一眼。

系里有活动，情敌总联合其他师姐，与在座所有人大声谈笑，把玫玫晾在一边。

学生会竞选，玫玫表现得再出众，情敌也有办法四处打招呼，死活不让她出线。

当时当地，玫玫觉得被挑衅，她开始反击：

她苦心经营爱情，一碰到情敌就秀恩爱。

她努力和每个人搞好关系，直到把男朋友的同学都拉入自己的阵营。

她次次考第一，每学期都拿一等奖学金，学生会终于主动邀请她加入。

她载歌载舞于每一场系办、校办的晚会上，有时甚至和情敌同台。

也许没有情敌，玫玫的大学生活就不会那么丰富多彩。

她的好人缘、好成绩，她得的那些奖项，她参加的每一场比赛，都因和情敌赌气，变得寸土必争。

玫玫后来回忆起那段时光的爱情，反倒没什么印象。

男朋友在他毕业后的第一个春节与玫玫分手，而那时，玫玫正忙着考研，因为情敌考到了本校研究生院。

二

玫玫给我看情敌的照片。十几年了，她还没有忘记情敌。

那是一次大合唱。玫玫站在第二排左侧第二位，情敌站在第一排右侧第四位。照片上，两人的面孔都只有指甲盖点大，她们穿着一式的印着活动名称的黄色大T恤，如果不是两条麻花辫，我真的看不出情敌和玫玫有什么区别。

玫玫在一旁等着我对情敌的评价，我敷衍她：“看起来很一般。”她仿佛有点失望：“噢，这张照得不清楚，其实她本人挺漂亮的。”

我后来才注意到这就是玫玫对情敌的态度。

她提起情敌，结束语总是情敌“其实”如何如何——“其实挺漂亮的”“其实挺优秀的”“其实挺多人追她的”。

玫玫说得诚恳，丝毫看不出有一丁点敌意或醋意。

或许是时间让她淡忘了？可是又不像。

起码好几次在KTV，我听玫玫说过同样的话：“我至死不唱《麻花辫子》，也不许你们唱。”

每当此时，我都想说，要是你不提，谁又会想起《麻花辫子》这样的老歌呢？

三

玫玫和情敌邂逅于地铁。

那天，我走进办公室，发现玫玫坐在转椅上，转椅被她拖得离办公桌有一丈远。

她焦躁地翻报纸，发出哗啦啦的声音，一会儿又把报纸扔到一边，站起来走一圈。等她终于消停，在我面前坐下，她说：“我今天遇到情敌了。”

我吓了一跳，看着她。

她说，情敌带着一个七八岁的女孩，和玫玫的儿子差不多大。

情敌穿烟灰色大衣，系红色掺金线围巾，烫卷发。

情敌不见得比大学时代胖，脸上的妆却有些浮，腰也明显粗了。

情敌的眼神有点木，不再黑白分明，要不是情敌的女儿梳着两条麻花辫，轮廓依稀有情敌当年的影子——“我都快认不出她了！”

“她怎么变得这么老……”玫玫像文艺版的祥林嫂，一遍遍重复着。我漫不经心地回答：“她又不是十七八岁的小姑娘，已经是孩子他妈，你还指望能怎么样……”

玫玫看起来有点落寞。

半晌，她很文艺腔地说：“我们都老了。”

她的神态可笑又可怜，我走过去拍拍她，想给她安慰。我只听说老情人见面会生出许多感慨，没想到老情敌重逢也会如此。

“你知道，这些年，我一直在和她比。”玫玫说。

我知道。

我知道，和情敌比已经成为玫玫的一种惯性，从学生时代持续到现在——她升学、找工作，无一不是将情敌作为假想敌；我知道，她经常浏览校友录，登录前男友所在的班级，不是为了他，而是为了看有没有情敌的最新消息。

情敌一直是玫玫的假想敌，是她青春期最深刻的记忆。起码玫玫和我提过不下十五遍情敌的故事，每一次玫玫提起情敌都是神采飞扬，似乎自己还是少女，有姿色争风吃醋，有力气争强好胜。

玫玫的心理很微妙，她不希望情敌过得很差，因为那是她的对手，但她也不希望情敌过得很好，最起码不能比她好。

现在玫玫发现情敌老了，就仿佛在情敌的身上看出自己也不再年轻。

于是，她情绪低落了好几天，很久没提起情敌。

四

我在地铁上，翻看《红玫瑰与白玫瑰》，突然想到玫玫和情敌的故事。

也许再次见到红玫瑰的不是振保，而是白玫瑰，白玫瑰也会伤心。

每个年轻又好胜的女孩，都曾有过一个或更多的假想敌。她可能是你最亲密无间的朋友，也可能是你最势均力敌的对手。她是你的影子，你是她的镜子。她盛开，你也正当花季；她衰败，你离凋零也不远，所以你惦记她，其实只是惦记自己。

我给玫玫发短信，可是她一直没有回应。

那个弃你的人，那个渡你的人

逸兰读书时，成绩很一般。

一日，她翻杂志，杂志用了两个整版介绍一位诗人。

诗人剃寸头，戴眼镜，T恤衫下的两条胳臂上肱二头肌鼓鼓的；再看他的诗作，才华横溢，逸兰瞬间被吸引了。

这时，逸兰17岁，高三。对未来，她突然有了清晰的目标——去西北，直指诗人执教的高校。

整整一年，那本杂志都被她压在枕下，她曾指着诗人的照片对闺密说：“这个人，我一定要和他谈恋爱。”

竭尽全力，心想事成。这年9月，读会计的逸兰在中文系旁听时遇见诗人。

她还加入学校的诗社，着意研究、模仿诗人的作品。

一次，诗社成员郊游，诗人作为嘉宾也参加了，当诗社主席介绍到逸兰时，用“小李杜”代称——“李杜”是诗人的笔名。

两年后，逸兰终于和诗人出双入对。

当然是她发起的攻击。她旁听了诗人的所有课，总坐在第一排；她每周都拿着新诗去求教。“有灵气、用心。”诗人赞她。持续不断地一对一辅导，诗人爱上了她。

许多年后，逸兰笑称，诗人影响了她一生。

说这话时，逸兰正端坐在茶室的一角，宽袍大袖，皓腕凝雪，澄黄的茶汤被她抛成一条好看的弧线。

其实，逸兰很多地方像诗人的复制品。

和诗人在一起后，逸兰陆续发表诗作，在当地的诗歌圈成了名人。她毕业后，先当会计，彼时，诗人下海，办杂志做主编，她帮着、看着，后来干脆转行——为避嫌，诗人推荐她去一个朋友那儿当了编辑。

逸兰在新岗位上兢兢业业，她的两任领导都对她青眼有加，第一任有一半是为了诗人，另一任则纯为她的工作能力。

逸兰唯一一次挨批，还是和诗人分手时。诗人坦言有了别人，但他没和“别人”分手，也没说要离开逸兰。僵持了半年，逸兰快疯了，一日，在单位，她抓起电话，一边哭一边骂，最后她把话筒掼掉，电话线拽着话机咣当落在地上。

“再这样下去，只能走人了。”领导把她叫进办公室。

“走人就走人！”逸兰的心情糟到极点，再一想，本来这份工作就是诗人给的，“都还给他！”一个声音对她喊道。

逸兰离职前，将潮湿的手心按在办公桌的左右两角良久，一如多年前，她在诗人的宿舍里嬉笑着模仿他在讲台上的模样。

电脑前的仙人掌，用来练字的字帖、毛笔，是诗人送的。

座位隔板上贴着作者、同行的联系方式——他们中的大多数是诗人介绍的。

左侧柜子第三个抽屉里的伞，是诗人上次下雨接她时带来的，他说：“特地多拿一把，放在办公室，留着备用。”那时，他们多么要好，她曾惊叹于他的细心、体贴，全然没想过，这些他也会用在别人身上。

最后，逸兰只用文件袋装走从业以来所有的获奖证书。

剪碎诗人所有的领带，逸兰拖着行李去了另一个城市。

从租房到买房，从几人一间的办公室到专享一间，逸兰的这几年，用一句话概括就是——事业成功，生活孤单。

她和诗人彻底失去了联系。

这并不意味着他们之间已无交集。

比如，今天，她收到最新的诗歌年选，第24页是她的作品，而扉页的评委名单中，赫然印着“李杜”。

时间能够治愈一切伤痛，此时的逸兰已不介意提起当年之事。

但转角遇到旧爱，哪怕在纸上，她还是有些恍惚，她将自己的名字和“李杜”二字看了又看：不知道，他在案头看到她的诗作、她的名字时，有无一样的感慨？

逸兰拨通了他们之间共同的朋友的电话。

她问起李杜。

“李杜一直说，在不同场合都说过，你是他见过最有灵气、最用心的。”

评价一如当年。

“他后来总说对不起你……”朋友稍后的话逸兰都自动忽略了，被她忽略的还有朋友对她的恭喜，她的一本新书在图书排行榜上创造了佳绩。

“最有灵气、最用心的。”

逸兰想起，诗人第一次这么说时，还是在大学诗社，那一刻，她站在众位女生面前，带着征服的窃喜。

是的，最初，她只为吸引他的注意才不断地写，把自己掏空了去写；后来恋爱结束，她发现和诗人在一起时迎合、复制的种种，包括诗、职业、事业、爱好、习惯，早变成她自己的。

朋友问：“你要不要李杜的手机号……反正，你们现在都还是单身。”朋友干笑着。

“不不不……”一句话将逸兰拉回现实，她极力推辞着，仓皇地挂断了电话。

几天后，逸兰在茶馆等人，看到一本杂志。

杂志的情感信箱里，有女生问专家，怎么解决对前男友的恨。

专家答：“换个角度想，他可能是那个促成你离开故乡到大城市闯荡的原因，你取得今天的成就，很多因素可能是因为他不经意的促成，他即使不是陪你终老的人，也是你的命运派来渡你的人……”

事实上，这几天，逸兰无时无刻不在想她和诗人的旧事。

这段话让她沉默，她想起一本类似的杂志。

杂志上，那个寸头、戴眼镜的诗人后来真的和她恋爱了——没有他，她也许连大学都考不上，也许正在某家公司当会计……

分手后长达一年，她夜夜恸哭到天明，她如碎片，如她亲手剪掉的那些领带。但不可否认，这些年在她努力成为更好的自己的途中，他曾推过她一把，她因之多看了风景、多体验了精彩。

手起壶倾，姿势娴熟，面前的人问她：“嘿，你什么时候开始精于茶道的？”“因为前男友，一个诗人，他爱喝茶。”“哇！那……写诗也和他有关？”

“是。”逸兰笑着说，“他算是影响了我一生。”

多年来的怨恨也该放下了。

第三次表白

一

陈丹17岁时就向齐星表白过。

可惜，因为表白方式太隐晦，时隔七年齐星才明了。

此时已是2004年6月，在北京。齐星邀陈丹去看演唱会，散场后，出工体，人山人海。打不着车，两人便一路走一路聊，忽然，齐星说，今天是我生日；陈丹笑，我知道。

齐星愕然，他没提过他的生日是哪天。

陈丹歪头看他，笑了一会儿：“我真知道，我还送过你生日礼物，只是你不清楚是我送的罢了。”齐星挠了半天脑门，也没在记忆里搜出所谓的礼物。陈丹提示着：“高二”“小熊”“早操后”“座位上”，几个关键词拼接起来后，齐星如拨开层层迷雾，回到了七年前的那一天，他恍然大悟：“原来是你！”眼睛瞬间蒙眬起来。

七年前，陈丹是青涩的，更是羞涩的，尤其是在齐星面前。她喜欢齐星，却从未和齐星单独说过话；她总在每天早上广播体操转体运动那一节，一回身，在人群中慌乱地撞上齐星的眼睛——到此为止，仅此而已。

那天，是齐星的生日。

陈丹不知怎的打听了来，在精品屋买了只小熊玩偶和同样图案的发卡。大伙儿都去做操了，她从书包里掏出小熊放在齐星的座位上。她摸摸小熊胸口上写着的红色花体字“I love you”，又摸摸后脑勺上的粉蓝发卡上凸起的图案，然后小跑着奔向操场，小熊在她后脑勺上一晃一晃的。

一整天，同学们都在打趣齐星，但直至放学，也没人注意到玩偶和发卡的巧合。晚上，陈丹辗转难眠：“齐星看都没看我一眼，想都没往我这儿想，可见心里没有我。”少女的心在寂静的夜散发着淡淡的哀伤。

“没想到吧？”陈丹笑，像在说别人的故事。

齐星十分尴尬，不知该怎么回答。是啊，他是说“谢谢你的爱”还是“现在才告诉我，你好坏”？还是陈丹一语化解了尴尬：“现在想想小时候的事儿，真有意思。”

这是他们在异乡重逢的第114天，在此之前他们已经失去联系好几年。

若不是那日在国家图书馆复印资料的时候，陈丹张口便喊出齐星的名字，两人便擦肩而过了。当时，齐星身边还站着个高个女孩，她微微笑着，静静看着齐星和陈丹的相认。齐星突然想起来，把她推到陈丹面前：“我女朋友。”

一直没打到车，走到陈丹的学校时已是凌晨一点。

眼看要到宿舍楼了，陈丹却跺着脚喊糟糕——这个时间宿舍楼早锁门了。齐星抱歉地说：“都怪我，拉你去看演唱会。”他提议，反正第二天是周末，不如去看通宵电影打发时间。陈丹看看他，一晚上一直在嘴边徘徊的问题——“你女朋友呢”——终究没说出口。

两人穿过校园，只听见彼此的脚步声。

二

半年后的一天，陈丹决定和齐星做个了断。

她受不了自己——每天期待着齐星上线，更受不了齐星——他总是不经意地出现。虽说齐星每次都只是路过，顺便叫她吃个饭，但只要电话响，他的声音传来，陈丹就会手足无措。

陈丹更讨厌控制不了自己。

现在，她最控制不了的就是胡思乱想，想齐星是不是只当她是普通朋友，想齐星对她究竟是什么意思，还有，他会和女朋友分手吗？

陈丹又失眠了，一如1997年齐星生日那晚。

第二天，她被齐星的电话叫醒。齐星问她，去不去周老师家拜年。周老师是他们高中时的班主任。

晚上回来，雪花纷飞，同去的同学一一作别。齐星说，我送你。陈丹一伸手，雪花飘在她的掌心，她说：“好。”心里想的却是：好，就在今晚说个清楚吧。

出租车上，齐星还在回味着刚才的聚会。什么周老师不显老啊，什么没想到葛斌和邓虹是一对啊，忽然，他问：“对了，你高三时数学怎么突然好起来了，别说周老师了，连我都吃惊。”

陈丹一直没说话，这时，她突然伸出手，将掌心贴在齐星的手背上。齐星刚还在高谈阔论，现在却戛然而止。过了一会儿，他不动声色地佯装掏什么，把手抽出来。陈丹心里咯噔一下，久违的哀伤穿过时光杀回来，撕破淡淡的外衣，变得浓烈、灼心。

直到走到陈丹家楼下，两人始终保持着沉默。

最后，还是齐星打破僵局：“回去吧，太晚了。”陈丹内心的无限委屈让她迸发出无限的勇气和激情，齐星一转身，她就从背后抱住了他：“我喜欢你。”齐星的背在一瞬间僵住了，一瞬如万年，他慢慢转过来，陈丹还是不放手，把头埋在他胸口：“我喜欢你。”

齐星的呼吸重了，他说，陈丹，别这样。我把你当作在北京最亲的人，我们做朋友不是很好吗？

陈丹想，大不了以后不见了，也好过现在每天猜心度日受折磨。她呢喃着：“不，我不要和你做朋友。”她抬起头，吻了齐星。

齐星并没有拒绝她。甚至，陈丹发觉，不知何时，齐星的手已放在她的背上，开始还只是搭在她的身体两侧，慢慢地已在她身后合拢。齐星说：“我也喜欢你。”

接下来，竟是漫长的谈判。

谈判持续了一个月，从故乡到异乡。他们成夜成夜地打电话，打到握着话筒就睡着了，齐星总说，对不起，是我昏了头，我有女朋友了。一日，陈丹回：“我知道你们之间有问题。”她还想继续分析下去，却被齐星堵住了：“那也是属于我们的问题，和你没关系。”

春暖花开时，齐星最后一次来看陈丹。

在一家叫“水穿石”的咖啡馆，他们各叫了一杯牛奶。齐星笑：“别人一定觉得我们很奇怪，在咖啡馆喝牛奶。”陈丹一点也没开玩笑的兴头，窗外来来往往都是背着书包的学生，她想起有个晚上，他们穿过校园去看电影，她还记得那一刻的虫鸣和星星，可惜那时两人间轻松的氛围再也寻觅不到。

齐星说：“春节的事，我很抱歉。我想来想去，我们还是好朋友。”

陈丹盯着他，好半天，问：“你真的不考虑我？”

齐星用指肚来回摩挲着牛奶杯，没有抬头：“我没法考虑，我女朋友跟我很多年了。”陈丹忽然激动起来：“你明明说过你也喜欢我的……”齐星答：“也许那天……我只是……生理反应。”

陈丹离席而去。

三

陈丹后来感到十分后悔，和齐星最后一次见面她表现得很失礼。

不过也无所谓，反正都老死不相往来了，再说，年轻时谁没有任性、无理过几回？

只是有时在网上看到帖子讨论小三和正室，陈丹总和朋友们打趣：“我还做过小三呢，不过没成功。”

说这话时，她早成了某人的正室，没多久，又做了某小人儿的母亲。

她和齐星没有再联系，一过又是七年。

最初，是她决绝，把地址、号码换了个遍；后来，事情过去了，想恢复联系也无从恢复起。

所以，陈丹在李梅家遇到齐星时，两人都大吃一惊。

当是时，李梅和丈夫正招呼着人生各阶段的朋友，共庆乔迁之喜。李梅介绍：“陈丹，我小学同学；齐星，我老公的大学……”话没说完，齐星就笑了：“我俩是高中同学。”“世界真小！”与座众人惊呼道。

陈丹的儿子乐乐满屋乱跑，直至另一个同龄孩子出现，陈丹才得空靠在沙发上喝杯茶。茶杯空了，续水的是齐星。

“谢谢。”不知为何，陈丹脸红了。

“这几年好吗？”齐星坐在她身边，倾身去茶几上摸了一个开心果剥，陈丹说“好”，对着他宽阔的背。

屋里一片喧嚣，李梅带着几个热心观众上上下下地参观着。

只有陈丹和齐星间维持着令人窒息的安静。突然，齐星说：“我后来打你电话不通，给你写邮件你不回，我还去过你家……谁知道，你已经搬家了。”

陈丹明知故问：“噢，找我有事？”

“没事，只是发现找不到你了，心里就缺了一块。”齐星的开心果始终没有剥开。

陈丹心里轰的一下炸开了，她猜到齐星之后联系过她，却没想到会有这样的表白。

“你什么时候结婚的？”齐星问。

陈丹没吭声，前尘往事齐聚眼前，她有千万句想问齐星，一一过滤后都不想再问，最后，她只问了最关心的：“你喜欢过我吗？”

这时，乐乐扑了过来，照例重复问道：“妈妈，你喜欢我吗？”“喜欢。”陈丹照例重复回答。她塞了一粒话梅在乐乐嘴里，乐乐欢呼着跑开了。

“喜欢。”齐星重复着她刚才的回答。

他的眼泪流下来，有人招呼他们入席，直至饭局结束，两人都没再说话。

结束后，陈丹的老公打电话来，说他也在附近，说好一个地点和他们母子会合。李梅盛情邀请陈丹老公上来坐坐，被陈丹婉拒了，她抱着乐乐，说：“先告辞了，来日再聚。”她远远地和齐星打了个招呼。

稍后，陈丹收到条短信，陌生的号码：“当年我只是觉得那样不道德。后来想，起码等我结束了上一段感情，再和你开始。不过，那时，我已经找不到你了。”

陈丹明白是谁，她的手指按在手机上，不知道怎么回，也不知道该不该回。

有些事她已经知道了，但有些事齐星永远不知道，比如，研究生宿舍楼从不锁门，那晚，她只想和他多待一会儿；比如，高三时，她的数学突飞猛进，只因为他是数学课代表，她做的一切都是为了吸引他的注意力。

说与不说又怎么样，这已是他们之间的第三次表白。

怀念你，还是怀念一种可能性

朋友巧每隔一段时间，就给前男友发一条短信。

短信内容绝无暧昧，无非是：“你最近好吗？”“我很好。”“你那里下雨了吗？”“我这里下雪了。”

巧和前男友于十年前相恋、七年前分手、两年前重逢。彼时，两人已经各自婚嫁，如今膝下均有儿女承欢，为什么要联系，一而再再而三地联系，巧也说不清楚。

巧的家庭不可谓不美满——

丈夫在媒体工作，她在某外企任人力资源师。两人整日忙得锣鼓喧天，但于繁忙的间隙，相拥在沙发上看一张碟；或逛街时，在拥挤的人群中走散，一回头发现对方正站在高处向自己挥手，都能让他们由衷地感到幸福。

又一个深夜，巧梦见了前男友。梦到他还在女生楼下等，梦到他毕业那天，从火车窗内探出的笑脸，却分明带着一双泪眼，他说：跟我走吧……

巧拥被而坐，良久不能入眠：“难道，我还爱着前男友？”

第二天，巧在办公室借用同事南的电脑。

南要结婚了。就在南出让电脑前半小时，还在向巧娇嗔着抱怨：“准备婚礼好累哦！”可南的博客没关，巧无意间看到她的日志——

“第一次牵手的青涩，第一次接吻的心跳，第一封情书倒贴的邮票，这些都将随着婚姻的来临正式定格为过去吧？”

巧大惊，南和男友恋爱四载，四年来，他们同出同进，有商有量，就在这间办公室，南在众人艳羡的目光中，接过了男友的大捧玫瑰和钻戒，当时，南兴奋得发晕，她没有丝毫的迟疑，就答应了男友的求婚。

巧如作贼，脸红彤彤的，但她忍不住继续滑动鼠标——这还是那个看起来很甜蜜的准新娘南吗？

南的十几篇日志都在怀念初恋，看得出，结婚的日子越近，她的怀念就越深。通过日志，巧如拼图一般拼凑出了南初恋的全貌：苏州人在澳大利亚，起初做工程师，现在开了家中国风工艺品店，与南可谓是青梅竹马。“有时候想想，如果当初和他在一起，现在的生活会怎样？在澳大利亚当个老板娘？”一篇日志的结尾处，南这样写道。

有脚步声响起，巧作贼心虚，关了网页。

可关不住思想的闸门。

接着昨晚的梦，前男友说，跟我走吧，回我的家乡……

七年前，她在梦中，说的都是同一句话：“不，我想留在上海。”

但此刻，在昨夜梦回拥被而坐的一瞬，她心里是另一句话：“如果当初和他在一起，现在的生活会怎样？”

也许和前男友一样，在他的家乡，一个南方小城，做一名大学教师。

也许和前男友的妻子一样，与他在同一间办公室，对着同样的校园风景，每天下午四点固定在操场打羽毛球，周末固定看场电影然后回父母家。

而不像现在，她每天忙忙忙，丈夫也是每天忙忙忙，过着压力大、节奏快、竞争激烈的大城市生活。要知道，最忙时，他们两人各自出各自的差，一个月只有三天是在一起的！

如南，肉身在格子间，每天朝九晚五，灵魂却叹息着“差点”去澳大利亚，截然不同的日子——旺季，做一个工艺品店的老板娘；淡季，在几十个国家留下履痕。

这个他们羡慕却永远也不可能过上的安逸生活。

脚步声近了，来者却不是南，而是另一个同事小东。

小东哈欠连天，解释昨晚和老婆又为戒烟大战：“一吵架，我就想念我以前那个女朋友，脾气那叫一个好。如果和她过，我的日子会不会安宁些？”

他吧啦吧啦地叙述着老婆有多得理不饶人，然后举例，说相同情况下，他之前的女朋友如何温柔以对。

巧笑了，稍顷，她又坐回电脑前，在南的博客下匿名留言——

如一切有过选择，并选择过的人，有时，我们会思考当年的决定：如果不，现在会怎样？我们怀念前一个爱人，有时未必是因为还爱着他，只是怀念一种生活的可能性。

性格、脾气、际遇、环境……与他有关的一切，都是我们失之交臂、没法回头的人生，关注、想念、保持联系，不过是想离那个曾经可能的生活近点，仿佛还有选择的权利。

恋人未满

张瞳和艾贾绝交，缘于艾贾拒绝了她。

当初，张瞳力排众议，不顾闺密张“骑驴找马”、闺密杨“谁主动谁就更被动”的劝告，张口向艾贾表白了。

表白地点就选在人艺小剧场的门口。散场时，艾贾说：“我还有个饭局。”张瞳心下一慌，关于今晚，她准备了好久。

“能不去吗？”

艾贾没作声，张瞳决定豁出去，周围人声嘈杂，她突然嘀咕一句：“我、我、我……喜欢你。”

也许是表白的时间、场地不对，表白本身就成了一件滑稽的事。

艾贾先是没听清，听清后，第一反应是你开玩笑吧，然后打车绝尘而去。

再见面时，两人便有了尴尬。艾贾为那晚先走的事情感到抱歉，但态度仍是坚决的。他表示，只把张瞳当妹妹、当朋友，至于男女之情，“真的没想过。”

张瞳的眼泪都快掉下来了，嘴瘪瘪，把想说的话咽回去，说：“好吧。”其实心里已做了决定：绝交。

当晚，她开始收拾东西。艾贾借给她的书、碟，还有一盒国际象棋。水晶发卡是新年礼物，墨镜呢？是生日礼物。一叠话剧票、电影票的票根，仔细看间隔期，最远离得有半个月，最近的仅一天……张瞳颓然坐在沙发上，难道真的是我自作多情？

张瞳将那一大包东西——除了票根——以快递的形式发还给艾贾，快递员才出门，张瞳又把他叫了回来。是啊，还给艾贾又能怎样？只会让他笑话，此时此刻，唯有沉默和冷漠才能挽回一些尊严了。

说到做到，她封了艾贾的MSN，共同的朋友有两个，她分别与他们吃了饭，心里也道了别。如果不是工作需要，她还打算换掉手机号——反正，艾贾打来，她也不会再接了。

做这一切，张瞳是在赌气，和艾贾赌气，也和自己赌气。

她还去烫了个大波浪，艾贾说过，他对一头直发的女孩有好感。

“我其实没那么喜欢你！”镜子里，对着美发师都觉得惨不忍睹的发型，张瞳胜利地笑，但心下黯然：可惜，艾贾不在乎，也不会知道喽。

烫过的头发用发卡夹，不如直发时服帖，有发丝滚入发卡缝里，扯下来生疼。那疼如走在大街上，看到熟悉的景物，身边人却不再——张瞳就走在单位附近的大街上，两种相似的疼加在一起，她的鼻子像被芥末呛了一般。

于是，从这条街开始，张瞳把他们共同吃过的馆子都吃了个遍。她还去国家图书馆借了一次书，去大觉寺喝了一次茶，路过甘家口商场西边第一个红绿灯时解开鞋带又系上。当她直起腰，心里一阵火：艾贾啊艾贾，你不喜欢我，为什么要帮我系鞋带？如果是误会，为什么要让我误会得那么深？

终于，在天安门看升旗并感冒后，张瞳重走“长征路”的运动宣告结束。擤着鼻涕，张瞳想，该去的都去了，这下，不会再触景伤情了吧？

春去秋来，绝交一年。

这一年，张瞳相过四五回亲。艾贾的MSN头像有时会亮，早在半年前张瞳就解封了他，但没和他说过话。通过签名，张瞳对艾贾的状态了如指掌：他出国培训了仨月，去三亚参加了行业会议，最近还中了回暑。

张瞳的签名、微博起初为艾贾定制，为表示“没你，我也过得好”，她成天写些好朋友、好心情，但渐渐地，她又回归过去，满是抱怨和自嘲。

某天，张瞳突发奇想，把一首著名的歌重新填了词，自弹自唱，传到微博上。歌中，她列举自己的缺点，如不会发嗲、不会做饭，检讨为什么男人把她当哥们儿却不爱她，“不是每个梁兄都能正视英台的女儿身……”

转发无数，她红了，红到艾贾也不能无视，主动和她说话。张瞳反倒十分平静，“干吗？”“呵呵！”“去洗澡。”……三言两语打发了他。

“这是快好了吗？”张瞳想。

一日，闺密迷茫，为什么某帅哥一直跟她电话、短信不断，却在她表白后一再咬定绝无他意？“第一，和你聊天也许只是他的习惯；第二，有种状态叫恋人未满；第三，恋人未满，你又太急……”分析和开导中，张瞳顿悟：咦，这不就是一年前的我？

可悟归悟，伤心还是难免的。坐在美发室，戴着电帽子，等着长发从曲变直，张瞳睡着了，她梦到艾贾和一个女孩牵着手边走边笑，梦里没觉得什么，醒来，她还是哭了。

真正的大哭是在一个月后。

这天，张瞳收到一张明信片，发自台湾，落款是艾贾。当初，看完《海角七号》，听说有同名的邮局，他们曾约定，以后要是谁去了，都要记得在那儿给对方发张明信片。

当晚，张瞳在电话中向艾贾道谢，艾贾呵呵笑，说要送张瞳一本书——他刚出版的简笔画。张瞳想起，最初还是她玩简笔画软件，教会了艾贾。

“我画简笔画还因为你呢！”艾贾说。

挂断电话，张瞳眼泪如倾。一年多来，她极力平复的伤，与其说是失恋，不如说是受挫，这受挫中还包含着疑惑——究竟是不是她会错意；究竟，从头到尾，是不是她一个人在唱独角戏。

现在，她确信，自己在艾贾的生活里确实留下过痕迹，只是这痕迹没她过去想得那么深，也没她后来想得那么浅。“原来你并非不记得，原来我不是没来过。”她念叨着，受挫感削减一半，委屈、怨念的结也渐渐消解。

“还是朋友。”张瞳一骨碌爬起来，抓起手机便给艾贾发短信，像个二愣子。

一起看电影，一起吃饭逛街，系鞋带，收礼物……其实张瞳心里还是疑惑的，疑惑当初是习惯呢，还是恋人未满。但这些都已经不重要，重要的是，她终于释然了，这事儿也算了结了，了结了一桩模糊不清的暧昧，一场像二愣子一样勇猛地去爱，然后奋力疗伤的乌龙青春，还有不断论证又不断反证的自我怀疑之路。

错过不是过错

男生版

陈青的博客更新了，她说，今晚去看《暗恋桃花源》。

我记得去年她看过一遍，还在剧场哭了。我在网上查到北京会在8月上演这场话剧，就给自己订了张票。

她大一报到时，我去接新生。在北京站，我看着她向我走过来，没等她走到我跟前，已经被别人接过箱子。等我上了校车，她已经找到了座位，我从她旁边走过，走到车厢最后才有位子。

那时，她扎着马尾，穿着一件黑白条纹的连衣裙，人极清丽。

社团招聘时，我又看到她，她过来填表，并不像其他新生一样问东问西的。

她走后，我把表拿过来，看她叫什么名字。

后来，有一次值班的时候，她和我排在一起。她问我是哪里人。我知道她的家乡，她的表格上填了，那两个字和我的一样。所以我说出来后，她笑得温暖亲切。此后，我们熟了，值完班还出去吃夜宵，每次她都要AA，我喝酒，她也来一杯，我带她去见我的兄弟，说她是我的小妹。

一次，我写信，被她看到，她问我写给谁，我说，女朋友。我想看她的反应，她却笑嘻嘻地说，替她向嫂子问好。我不清楚她对我是什么意思，便把信纸揉揉扔掉了。信是写给我姐的——讨教下我该怎么跟女孩子表白。

过了一段时间，我在学校西门碰到她和于飞。于飞是我最好的朋友。晚上，于飞请我喝酒，他说，如果不是我，他不可能追到陈青。我这才想起，他俩第一次见面，还是因为我。

朋友妻，唉。那晚，我酩酊大醉。

再后来，我研一、她大四的时候，于飞出国了。

她和于飞分手，看起来却并不难过。暑假，我们一起坐火车回家，睡在相对的铺位。

她在卧铺上趴着，我也是。我们对着窗外，月亮又大又圆。正说着话，她突然哭了，我想安慰她，便伸出手，她抓住了我。我的胳膊瞬间麻了。我喜欢她，但我不想乘人之危。

她去了上海，我留在北京。她在外企工作，我成了公务员。