第一章 被上帝亲吻过的精灵
涅槃的小凤凰
阳光下有细小的尘埃,在历史的罅隙中起舞飞扬。回溯多年前的画面,旧时光被回忆打翻,扑落满地陈旧的光阴。
泛黄的黑白老照片,记录着那天冗长的日升日落。其实,想要度量一个女人究竟有多美好,就去她的葬礼上看看。
1993年1月24日,奥黛丽·赫本的葬礼。她的男友罗伯特及儿子们将她的棺木抬向离家不远的小教堂。派克当然也在场,但未在后来留影中露面。据悉,他老泪纵横,轻吻了她的棺木,并说:“你是我一生最爱的女人。”
在赫本的葬礼上,为她抬灵柩的是她的两个前夫、晚年的同居男友和一辈子的蓝颜知己纪梵希。赫本的葬礼气氛温暖安静,因为她的美好,而被所有曾经爱过她的男人们簇拥着,那将是怎样的一种幸福和欣慰?到底是怎样的一种力量,居然能让这些新欢旧爱们不计前嫌地聚集在一起,送别这个他们挚爱的女人?
她曾行走在阡陌红尘里,如一缕清风,留下阵阵余香,是这世界上动人的一笔。
这世上又有谁会不爱她?从此,上帝有了最美的天使,而天堂里,每天都是“罗马假日”。
1929年的5月4日,原本是一个平凡得不能再平凡的日子,却因为奥黛丽·赫本的降生而渲染上了非凡的色彩。
一声响亮的婴儿啼哭声宣告着一个美丽天使的降临。一段传奇,也在这里渐渐拉开了唯美的序幕。
天使降临人间,来到了比利时的首都布鲁塞尔——一座充满风情的美丽城市。
在20世纪20年代,很多城市都沉浸在一片纸醉金迷的喧嚣中,但唯独布鲁塞尔如同一个温婉的少女一般,那样的安静内敛、与世无争。它富有魅力,又充满活力。城市里的人们讲究礼仪,注重仪表。日复一日地过着优雅从容的生活。
在这个城市里,每一年都要举行艺术演出:或是国际音乐节,或是假面舞会,或是高雅庄重的音乐戏剧表演……欢乐的人群,热闹的场面,隆重的表演……每一次仿佛都是在度过狂欢节一般的喜庆欢愉。
很难想象,在20年代,比利时的布鲁塞尔竟然还会是惬意舒适的极乐世界。时代背景的色调之幽暗、气氛之庄重与这些狂欢活动形成了鲜明的对比。
就是在这样的一个时代,就是在这样的一个城市,就是这里的一切,赋予了布鲁塞尔人稳健持重、不动声色的性格,也让他们有着一颗纯净的心去欣赏艺术,享受艺术的美。
这里舒适而优雅,人们彬彬有礼,而这些美好的特质也在奥黛丽身上留下了深深的印记。或许是出生的那一刻,这一生的传奇便已经写好了剧本。
在奥黛丽出生的时候,名字是“奥黛丽·凯瑟琳·鲁斯顿”,后来她的父亲约瑟夫·维克多·安东尼·鲁斯顿在一些家族资料中发现祖先的姓氏中含有“赫本”,便将“赫本”加入到自己的姓氏里,所以奥黛丽的名字中也出现了“赫本”。
时光的灰烬,散落于红尘,弥漫于心间,映衬了一段鲜为人知的历史。关于奥黛丽·赫本的传奇从此拉开了序幕。
奥黛丽的父亲约瑟夫·维克多·安东尼·鲁斯顿是英国人,任职英格兰银行布鲁塞尔分行的总经理,是个做事严谨、性格沉稳的人。奥黛丽的母亲艾拉·凡·赫姆斯特拉拥有着荷兰王室直系贵族的血统,因为贵族的身份,她的名字后面要加上男爵夫人的称号。在这位男爵夫人身上,有着高贵而典雅的气息,这样的特点在奥黛丽身上也非常明显。
艾拉是一个具有艺术气质的人,曾经梦想着成为一名女演员和歌剧演员,她向往那银幕和舞台,她渴望体验有着传奇色彩的人生。可是身为荷兰驻圭亚那总督的女儿,身上流着的是荷兰王室直系贵族的血脉,高贵的王族是不允许他们的后裔成为演员的。因此艾拉只能把理想扼杀在摇篮里。
而女儿不光遗传了母亲的血脉,也遗传了母亲的梦想。或许当时的艾拉也没有想到,那个搁浅在岁月中的梦竟在女儿身上实现了。她虽然没有能成为银幕上的女星,却成为女星的母亲。也该算得上是命运给予她最好的补偿。
从奥黛丽·赫本一出生,似乎就充满了传奇色彩。她有身为王室后裔的母亲,有相貌英俊、穿着考究的在银行任职总经理的父亲。拥有如此的家世,让人们在艳羡之余,也不得不感叹,奥黛丽真是上天的宠儿。然而,在生命的开端,命运却给了这个宠儿一个惊魂的考验。
这个刚刚降临凡尘的小天使在出生六周的时候就患上了严重的疾病——百日咳。
在20世纪二三十年代的欧洲,医疗技术水平虽然有了很大的提高,但是并不先进。百日咳在小婴儿身上是非常常见的一种疾病,如果不能得到及时的治疗,还会引发许多并发症,如肺炎、肺气肿等,严重的则会导致死亡。每年死于百日咳的婴儿不在少数,那些可怜的小生命,在疾病面前显得那么脆弱,几乎不堪一击。而当时的奥黛丽也面临着生命危险。
奥黛丽的母亲艾拉·凡·赫姆斯特拉是个虔诚的基督教信徒,虽然看到女儿非常痛苦,她仍然笃信精神治疗会让小奥黛丽康复。她总是虔诚地向上帝祷告着,在她眼中,上帝要比医生更加仁慈,更加万能。母亲善良的愚昧,让奥黛丽的状况变得更糟。
没有得到及时救治的奥黛丽病情越来越严重,剧烈的咳喘让她娇小的身体孱弱不堪。她像寒风中的嫩叶,在痛苦的折磨中瑟缩。
而更可怕的一幕出现了——这个初临尘世的小天使,竟然没有了呼吸!一个美丽的小天使,在生命的枝头几欲坠落。
奥黛丽娇小的身体开始发紫,当时的场景让大人们惊慌失措。他们难以接受奥黛丽就这样离去的事实。
此时初为人母的艾拉非常着急,一面在心中向上帝祈祷着,一面拼命地拍打奥黛丽的屁股。也许是因为上帝听见了艾拉虔诚的祈祷,也许是因为这个美丽天使在人间的使命还没有完成,奥黛丽奇迹般地苏醒过来,没过多久,呼吸也顺畅了。
在这段小插曲后,这个可怜的美丽天使,终于在烟火人间活下来。就像涅槃的小凤凰,浴火是生命的重生。奥黛丽的身体一天天康复起来。这简直是一个奇迹,没有任何药物的治疗,也没有任何医生的救治,百日咳的阴影竟然从她身体里一点点消失,最后奥黛丽完全康复了。
一个出生仅仅六周的婴孩,就要与死神做一场殊死较量,或许这就是命运的安排。常言道,“大难不死,必有后福”,幼年的一场沉痛经历,已经在冥冥之中预示着奥黛丽日后非凡的传奇人生。
多年后,回忆起这一段可怕的经历,奥黛丽曾对儿子肖恩这样说道:“如果将来我要写自传,开头会是这样:1929年5月4日,我出生在比利时布鲁塞尔……6周后,我告别人世。”
人生总是无常,再明媚的春天,偶尔也会有云翳遮住阳光,再平静的湖面,不时也会有点点涟漪,学会接受百味生活,经历酸甜苦辣,回味起来才会更韵味悠长。
度过了百日咳的劫难,奥黛丽就像纯洁的花朵,在灿烂阳光中袅袅娜娜地成长起来。
在奥黛丽成名后,总有人劝她写自传,她却觉得自己的生活过于平淡,除了幼年的这一场经历外没有什么值得写的。
舞台上闪耀的灯光,鲜花与掌声,对于奥黛丽来说都没有这一场离奇的经历铭心刻骨。当然,一个出生6周的婴孩是不会记得那些事情的,奥黛丽也是听母亲说的。在艾拉心中,女儿的康复更是奇迹,所以她经常不厌其烦地提起来。
奥黛丽是美丽而坚强的。无论是面对烽烟战火,还是面对感情危机,或者面对工作压力,她都展现出优雅的姿态。这也许和她小时候的经历有关,经历过这种磨难,还有什么是不可战胜的呢?
如风的往事在历史的银幕上呼啸而过,甜美的时光总是那样短暂。阡陌红尘里,奥黛丽只是一个平凡的女孩。然而就是她演绎的这一份真实的平凡,让无数人陶醉不已。