五月

从阿根廷归来

当蒲公英在威斯康星州的草场上盛开，就标志着五月到了，这时候你就可以听到有个声音最终向你证实春天的到来。你可以坐在草丛中，往天空上竖起耳朵，排除草地鹨和红翼鸫的吵闹声，然后你就能听到了：高原鹬飞行中的鸣唱，它们刚刚从阿根廷归来。

如果你的眼力足够好，你就能在天空中找到它的身影，它颤抖着翅膀在云间若隐若现。如果你的眼力不好，那就别尝试在天上看到它了，就盯着篱笆桩看吧。很快，一道银光闪过，你就会看到高原鹬落在了篱笆桩上，收起了长长的翅膀。发明“优雅”这个词的人一定曾看到过高原鹬合拢翅膀的动作。

它就停在木桩上；它整个气场就是在告诉你，如果你再动一下，它就会把你从它的领地里清除出去。郡里的档案可能会显示你是这牧场的主人，但是高原鹬轻轻松松就废除了这些琐碎的规定。它刚刚飞行了四千英里，就为了回来重新认领自己从印第安人那里获得的头衔，在幼雏学会飞翔之前，这片牧场就是它的领地，谁想从这儿穿过去都会遭到它的抗议。

在附近的一个地方，雌性高原鹬正在孵育着四枚又大又尖的蛋，很快这些蛋就会孵化出四只早熟的幼雏了。等到身上的绒毛一干，它们就像小老鼠一样在草地上蹦蹦跳跳，你跟在后面笨手笨脚的根本抓不到它们。三十天后，幼雏就发育成熟了，没有任何其他的家禽发育速度能达到它们这么快。到了八月份，它们就从飞行学校毕业了，于是在八月凉爽的夜晚，你就能听到它们振翅飞往阿根廷草原的出发信号，这也再次证明了美洲自古以来就是一个整体。政治家们现在才开始讨论两个半球的团结，但是对于这些天空中的旅行家来说，这根本都不需要讨论。

高原鹬能轻松地适应乡村的生活。它跟随着在它的领地上吃草的黑白色的水牛，发现这些水牛跟棕色水牛也没什么区别。除了在牧场上，还在干草地上筑巢，不过它们不像那些笨笨的野鸡，被人在割草机里逮住。在干草即将被收割之前，高原鹬的幼雏就已经飞走了。在农场上，高原鹬只有两个真正的敌人：水沟和排水沟。也许我们终有一天会发现，它们也是我们的敌人。

二十世纪初期，曾经有那么一段时光，威斯康星州的农场几乎丢失了古老的计时器，五月里绿油油的草场一片死寂，八月的夜晚也听不到那提醒我们秋天即将到来的鸟鸣声。枪支的泛滥，加上维多利亚后期宴会上人们对吐司配鹬肉的痴迷，造成了太大的损失。值得庆幸的是，补救性的《联邦候鸟保护法》总算是及时地出台了。