九月

灌木丛中的合唱团

时至九月，破晓时分已经不再能听到鸟儿的合奏了。北美歌雀可能会百无聊赖地唱一支歌，丘鹬可能会在我们头顶发出求偶叫声，大林鸮可能会以最后一句发颤的尾音结束一夜的争论。但是其他鸟儿已经失去唱歌的兴致了。

只有在几个雾蒙蒙的秋日清晨，你可能会听到鹌鹑的合唱。寂静突然被一些女低音的歌喉打破，它们无法抑制自己对新的一天即将到来的喜悦之情。不过，过不了一两分钟，音乐就戛然而止，就像它的开始一样突然。

善于隐藏的鸟儿的歌声有一种特殊的优势。在树枝顶端高歌的歌手很容易被人看见，它们的歌声也很容易被人遗忘，显而易见的事物往往是平庸无奇的。人们念念不忘的是隐居在高枝上难得一见的画眉，它那流畅的和弦从阳光都无法穿透的树荫里倾泻而出；是翱翔在高空中的鹤，它躲在云彩后面吹着喇叭；是草原松鸡，它不知道在哪一片薄雾中发出隆隆声；是鹌鹑，它们在寂静的黎明合唱着“圣母颂”。即使是博物学家也从未亲眼看到过合唱团，因为歌手们都藏在草丛中隐蔽的鸟窝中，如果有谁试图靠近一探究竟，那么歌声就会立即沉寂下来。

在六月份，知更鸟会准时在光线强度达到百分之一英尺烛光的强度时一展歌喉，其他歌手也会按照我们预料之中的顺序陆陆续续加入合唱。而到了秋天，知更鸟就沉默了，而且我们也无法预测鸟群大合唱是否还会继续。在这些寂静的早晨我所体会到的失望也许证实了一件事——我们所期盼的东西总是比我们唾手可得的东西更有价值。倾听鹌鹑歌唱的愿望值得我在无数个黑夜里早早起身。

我的农场在秋天依然有一群或者数群鸟儿栖息，但是破晓时分的合唱常常是从远处传来的。我猜这是因为鸟群会尽量在远离狗的地方搭巢，因为我的狗对鹌鹑的兴趣比我还要浓厚。不过，在一个十月的黎明，当我在户外的火堆旁喝咖啡时，忽然听到就在离我不远处悦耳的合唱再次响起。它们在一棵五针松下的灌木丛中搭窝，可能是为了在这露水重的时节找一处干燥的地方。

听见这几乎就在门阶旁响起的黎明圣歌，我们感到万分荣幸。不知怎的，在这悦耳的歌声中，那些松树上蓝色的秋日松针显得更蓝了，松树下悬钩子铺成的红色地毯也更加鲜红了。