各位女士、各位先生、各位朋友：

大家好。现在，我的小书《蒐书记》，在这里和各位朋友见面了。衷心感谢各位朋友关注此书。虽然这本书中收录的大多是“旧作”，即曾编入以前出版的几部文集，单纯就文字的内容而言，没有多大新鲜感，但我还是为它的面世，感到十分欣喜。这主要是因为九州出版社为印行此书，投入很大心力，彩图精印，制作相当考究，是到目前为止，在我出版的二十多部书中，印制最为精美的一本。

我是个地地道道的书呆子，没什么风雅的情趣，文笔枯燥，写的东西没多大市场。因此，不管有多喜爱书，多喜爱看制作典雅的好书，也从来没敢期望自己写成的文字，会印得这么漂亮。

拙著《书记》

在这里，首先我要感谢这本书的责任编辑李黎明先生。大家都知道，我们要想做好一件事情，最重要的，是你真心喜欢。黎明兄爱书，爱读书，爱买书，还爱读讲买书经历的文章。于是，找到我，由他动手，把我过去写的那些叙谈买书的文稿汇编到一起。在这之前，我和黎明兄素不相识，这心意实在令我感激。

英国作家戴维·洛奇《小世界》上海译文本书影及附印书签

在很大程度上，我是被黎明兄的诚恳所打动，才决定编选这部书。于是，我也花了一些力气，重新扫描，配置了相关的书影。九州出版社不惜工本，彩印出来。在这一点上，本书与以前收录这些文章的旧著相比，已有天渊云泥之别。各位爱书的朋友都懂的，作为一本“关于书的书”，这一点很重要。我想以前阅读过这些文稿的朋友，也能够由此获得一种全新的愉悦，这些书影会丰富人们对相关内容的体会和理解。

当然，我更要感谢来到这里和没有来到这里的读者，衷心感谢大家给我的鼓励和支持。我想，这里应该能有对我了解比较多一些的朋友，这些朋友或许明白，在今天的环境下和学术“小世界”里，我不是一个俯首帖耳、循规蹈矩的人——不管是面对官方的功令，还是围城中人的潜规则——因而在求学治学的路上，有时会遇到更多的困难，遭遇更多的阻碍。多年来，是众多读者的接受和认可，给我以最大的鼓舞，给我以坚定的信心，让我执着地以自己的脚步走在求知问学的道路上，读书，并记下心得和感触。

今天来到这里的，和我一样，都是耽嗜书籍的朋友。下面，就和各位谈谈我在这方面的一些感受。

一

在中国最大的古旧书网站“孔夫子旧书网”上，有个“中国藏书家”栏目，稀里糊涂地把我也列在了上面。尽管草根一些，没有得到组织认可，但这也是“国家级”头衔儿，真是与有荣焉。

不过，我不大喜欢这个名头儿。成名成家，是社会承认的重要体现形式。人生在世走一趟，谁都不容易，不管做什么，怎么能不想被别人承认呢？“成家”固然是好事儿，但我想把这个“藏书家”换成“爱书家”。这不仅是因为我拥有的书籍和真正意义上的藏书家有着很大的差距，名不副实，受之有愧，更重要的是，“藏书”这个称谓，不能反映我购置书籍的根本原因。

一说到“藏书”，眼前总会浮现地主老财月黑头里挖坑埋元宝的情景，是在敛存财富。尽管古今中外的“藏书”，都与财富脱不了干系，西方也早有人把投资手段列为“藏书”的主要动机之一，但我想各位在座的朋友，应当和世界上绝大多数经常买书的人一样，购置书籍，首先是、也主要是出自对这些书本身的需要，并没有贱买贵卖倒腾书的打算。对于经常购置书籍，也购置较多书籍的人来说，这种对书籍本身的需要，往往就是喜欢，这也就是“爱书”。

Bernard J. Farmer著The Gentle Art of Book-collecting

日译本Michel Vaucaire著La bibliophlie(《爱书趣味》)

说到“爱书”，我想在这里和大家谈谈西方和日本一些人对中国人所说“藏书”的叫法。我不懂西文。据日本学者介绍说，在18世纪，欧洲开始出现了一个可以译作“爱书家”的称谓，这个词汇，在法文里写作“bibliophile”，具体付诸应用的时间，是1740年。与此相关联的“bibliophilie”一词，日本人就用一个缘自汉文的词汇，把它译作“爱书”(Michel Vaucaire著、大高顺雄译《愛書趣味》)。

要是不管在什么情况下都一律用“爱书”来替代“藏书”，当然行不通，也没必要那么好事儿。但“爱书”这个词汇，更能体现我的情怀，我想也更能体现我们这里绝大多数朋友的心意。我们爱，我们喜爱，这就是买书的理由，这也就是堆一屋子、堆一地书的理由。我们爱书，因为书就在那里。

虽然法国人在使用“bibliophilie”一词时，更准确的涵义，是指搜求和藏弆具备罕见、精美、珍贵这三项特征的书籍，但我们不必过分纠结于此。爱是与生俱来、发自内心的一种情怀，与功利世故无关；严格地说，也不受高低贵贱的约束。如果能够得到大家认可，我想当一个“爱书家”。我不是富商大贾，是一个普通的上班工薪族。我相信，和我一样，每一位普普通通的人，都会找到自己喜爱的书，都可以成为“爱书家”。爱，是你自己的事情，“爱书家”不需要有什么奢华的客观标准。