第一章　江湖传说，每个女文青都是一个大酒鬼

女人有趣，家才有生机

一大早打开微信，看到女友在晒自家阳台上的花花草草，还有那游在一个不大的鱼缸里的几条小金鱼，自己美滋滋地曰“好有生机”。

中学里我俩交往其实不多，我是住校生，她是走读生，但是毕业后，特别是自打有了微博和微信，天南海北的同学们联系在一起，彼此关注，才发现她的乐趣实在多得可以。譬如，今天逛了花市，明天做了一盘好吃的咖喱鸡，后天又在伊斯坦布尔的街头喝了一杯红茶，再后来，发现雨后树上的一只小蜗牛对她“摇尾巴”——没有人生感叹和愤世嫉俗，有的就是这些普普通通、轻轻松松的小事情。

她真的是个好有趣的女人！

家庭本该就是安宁祥和的样子，没有纷扰，没有抱怨，充满着感恩和欢喜。生活中点点滴滴的小感觉、小味道，其实就隐藏在每个日子的角角落落，等待人们去发现，去感悟。可以想象，她和那个幸福的男人几十年相濡以沫的日子里，每天的太阳都是新的。

我的一位发小恋爱时大家都不看好，原因是他们两个人的性格反差实在强烈。一个活蹦乱跳、性格外向，一个沉默寡言、惜字如金。但想不到的是，二十多年的婚姻，两个人倒一如年轻时初恋般的甜蜜，幸福就像长在她脸上一样，让人心生艳羡。

后来，她告诉我，她是如何把一个在外人看来乏味之极的男人，成功改造为一个具有浪漫情怀爷们儿的。

发小是个苏青迷。苏青曾写过一本《结婚十年》，结局是男女主人公分道扬镳。可发小不喜欢这样的结局。在她看来，能走过十年的婚姻，不亚于两个人的脱胎换骨，双方得有多大的心理承受和抗压能力啊！这么重要的日子一定要有仪式感，这种仪式感的表达方式就是要在一个清风明月夜，给爱的男人一个让他刻骨铭心的礼物。

那时候她一个月才四百多元工资，除却吃穿用度、养儿支出，基本属于月光族，买个什么样的礼物给他可真成了个问题。于是提前两年她就开始谋划，积攒自己在报刊上发表豆腐块文章的稿费，几十元，几百元，存到一张银行折子上，总算有了四位数字了。她看上了商场里的一块梅花表，跑了好几趟，像关注股票一样关注着那块表的价格变化，希望有一天手中的稿费刚好能凑够。时间久了，连专柜营业员都认识她了，出于感动，售货员表示一旦价格有降，一定通知她。

还好，她很自豪地告诉我，这块表拿到手的价格的确让她积攒的稿费有了用武之地，而且最令她骄傲的是，她选的款式至今仍不失为经典——简约明快，与家里那位的气质极度吻合。

可以想象，给男人买一个礼物，用去了女人这么多心思，谁又能不好好珍惜她（它）呢？结婚二十周年那天清晨，发小在外培训的先生给她发了一条短信：此生有你，幸甚！

两个人的感情世界如此情深意厚，可能也正印证了一个道理：美好的爱情需要用情来浇灌，爱情之花才会绚烂如初。

有人说，管好自家男人的心先要管好他的胃。我的一位女友说，这招对她不灵，因为做饭不是她的强项，两个人的工作都很忙，基本上是属于披星戴月两头掐的那类，早上出门各自吃食堂，晚上又彼此有应酬。尽管一起生活了二十年，烧火做饭的本事愣是没学好。虽然没办法拴住先生的胃，但是女友自有高招——陪公公婆婆去旅游。

她有句名言：不孝顺公婆的女人一定不爱自家男人。

前几年流行东南亚旅游，她张罗着让老两口出门，但是老公公年过八旬，旅行社要求必须有家人陪同才予办理，先生请不下来假，女友便自告奋勇陪老人远行。

出门在外，女友对老人体恤备至，亲密呵护。团里同行的游客开始都以为她是女儿，一直到回国前才知晓真相，大家由衷地夸赞女友是中国好儿媳，把两个老人高兴得嘴都合不上，回来后逢人便夸儿媳妇好，比自家儿子强。

其实，陪老人出趟国门，说来并不是什么感天动地的事情，但能常年带老人出门转转确实是非常难得的孝举。

从东南亚旅游回来，女友连续三年利用公休，亲自陪老人出门。海南、云南，还有厦门鼓浪屿，她一个人开车自驾，把两个行动不便的老人照顾得舒舒服服。这看似小小的行动，不仅彻底俘获了两位老人的心，也把自家丈夫感动得一塌糊涂。

笨拙的女人只会在家务上下功夫，聪明的女人会在家人身上做文章。家务活花钱请个保姆就能干，但是能让老人们欢喜和信任，这不仅需要拥有一颗善良的心，更需要有格局高远的身体力行——这个世界上情义无价，那些家长里短、鸡毛蒜皮的小事情又算得了什么？

套一句托尔斯泰的名言，“幸福的家庭都是相似的”，但凡有趣的女人，她的家庭必定和谐幸福。有趣的女人拥有一双明亮的眼睛，她眸子里的光亮清澈而透明，因为她善于发现美好的东西；有趣的女人在岁月面前始终保有谦卑的微笑，无论年轮多么无情，即使将千万人风蚀成为不堪一击的黄脸大妈，但时间的利刃只能将她们磨砺得更风情、更优雅、更为众人瞩目——内心气象万千，岁月岂能左右？

还有这样一个女人。

一次在香港，作家董桥约几个朋友吃饭，她来得最晚。董太太说：“我在街上看见她了，人家还在买衣服。”等啊等，只见林青霞穿一件绿色连衣裙，双手扯着裙子，跳着舞步，转着圈进来，然后举着三根手指，得意道：“三百块，打折的！”

董桥说：“谁能信，这个人快六十了。”

试想一下，年近六十，在众人面前还能如林青霞一样转动花裙，那么，这个世界上最幸福的人儿又会是哪个傻瓜呢？

江湖传说，每个女文青都是一个大酒鬼

常人心中，能称得上酒鬼名号的大都贴有三个标签：专属男性，专饮白酒，专有鬼态。酒后耍个酒疯卖个傻什么的，丑态百出。但凡具备以上三项，称作酒鬼自然不为过。但是倘要把女文青和酒鬼混为一谈，恐怕我今天早上出门的时候后脑勺上要挂点彩了——八成会被某个女文青的酒瓶子给砸蒙了。

当下谈论女文青的陈词滥调满大街多了去，惺惺惜惺惺，假模假样的令人生腻。譬如，嫁个什么样的老公或喝个什么样的下午茶，读本什么样的书或找个什么样的男闺蜜，眼花缭乱地赚足了找不着北的姑娘们的眼球。可是，真正的女文青除却那我见犹怜的哀怨，除却那倚门回首的低头——据某二流都市小报独家内部消息，那可个个都是巾帼不让须眉的女汉子，是一个个可怕的大酒鬼。

单位里有俩著名女文青，说是著名，其实是因职业关系经常在报纸上发表文章啥的，不注名可不行，故曰“著名”。俩人性格互补，称姐称妹，关系搞得好不热闹。时不时相约哪天孩子不闹人，一起出来喝个小酒，斗个小诗，来个小唱。这世界奇妙真奇妙，有女文青的地方自然就有好事男，喝酒这样的好事岂能让女士买单？于是乎关系往来不错的四人相约，要一起斗场大酒。

这可不是一般的大酒，这是名不见经传但敢与某台相PK、标榜中年人心灵家园的新生代酱香型白酒！女文青虽饱读诗书，但是对这款美其名曰“最屌产品、最低价格”的宣传口号实在听不下去看不上眼，这样一个宣传口号如果让一个天天口吐金兰的美女脱口而出，岂不是乱了自家阵脚，毁了一世清白？

心中虽多有不甘，但耐不住肚子里的小酒虫子开始泛起，更何况那两位男同事的口才远比文采要好得太多，三下五除二就把这款刚入世的酒后生给渲染得如火如荼起来。这边一杯某台，那边一杯新生代，又是比拉酒线，又是比浇小米花，三杯下肚，面若桃花。堪与某台一较高下的这款新生代，就这样不到一个时辰被两个女文青如醉如痴般吞咽到了肚里，那股子豪爽仿佛刚从炮火连天的阵地上攻下了个山头般兴奋，再看那俩男同胞大眼瞪小眼，无言相看眼红，八成是担心一瓶不够，或许还在心疼那酒钱。

一般而言女文青是不会轻易喝酒的，就如同真美女不会轻易回眸，若是回眸给你个电眼，自然要把你扫成个照片不贴墙上不拉倒。所以，一旦和女文青喝起酒来，输了场子和面子，保不准还输了身子——第二天晕倒起不来。圈中一大叔，偏不信这个邪，抖个胆子找个自家孩子考上大学的理由，撑着腰杆要请大家吃饭，席间自然错落有致少不了单位的女同事。这可不是一般卖房子卖车子的单位，随便在女人堆里一扒拉，那文字水平都是杠杠的。推杯换盏间，这大叔高歌猛进，脸色煞了白，可回看那俩能言善辩的小女子，正谈笑风生着搜罗大叔的钱包，生怕他醉倒了无人买单呢。趁着半梦半醒的当口，大叔壮着英雄胆继续游走在敬酒之列，在一美女姐姐身边，没待张口，只听得一句粗语蹦将出来，惊掉了大叔的假牙，也惊掉了满桌人手中的筷子和脸上的眼镜：“我靠，你这货，还敢喝啊！”这哪里是平时低眉浅笑的淑女姐姐，分明是刚走下神坛的大姐大！膜拜啊！经历了这一轮的厮杀，这大叔真真领教了什么叫厉害，在单位的楼梯上吐了一大摊，回家又泻了半夜，第二天整个卧床了一天也没省过事来。

当然，喝了大酒的女文青不都会这样粗俗毕现，大多是举杯邀明月、把酒问青天的诗情画意。上次有幸和圈中几个好友相约小聚，四瓶白酒两瓶红酒，眼看着红酒不多且贵，请客之人借势嚷嚷着干脆统统白酒伺候。此提议响应者众，不想喝白酒的女士们自然顺应了民意。酒过三巡，兴致盎然，自然以诗助兴。轮到一女文青，想不到她轻灵如燕，一下子站上椅子高声吟诵李白的《月下独酌》，那如虹的气势，整个雷得众人倒地不起，甘拜下风。

微信传说，有个外地男同学沾着自己是航空高管岗位的光，经常打着“飞的”到各地指导工作。上次回乡少不了同学们为他接风洗尘，偏就遇到几位气质如兰的女文青。同学相见，分外热情，觥筹交错，本不设防，三杯两盏，豪情万丈。一顿饭下来，他竟不省人事，自己都搞不清是如何回到酒店的。经历这场酒劫，这位同学每次回乡都如同鬼子进村，再不敢贸然打扰女同学，生怕自己再竖着进来横着出去。

看来，白酒这玩意儿，并非专属男性。但凡有勇气和男人一较高下的，自然是心中有谱的女人。她们并非传说中的自说自话自娱自乐的群体，也并非只知三毛和村上春树的小众，更不是每天喝个下午茶做个瑜伽的一类闲人。她们知道自己是个热爱生活的人，是个充满情怀的人，是个充分享受当下的人，是个有责任有担当的人，是个忧伤着你的忧伤惆怅着你的惆怅的人。套用江湖名仕老王的一句名言：要和靠谱的人喝靠谱的酒。难怪，因为在他的靠谱人群中，有近乎一半的女酒鬼。

从此，江湖传说，每个女文青其实都是一个可怕的大酒鬼！

姑娘，你不知道你单眼皮的模样有多美

有一天，去银行办卡，网络客服人员要对我进行视频问答。对方看着我，问：

“您的眉毛是修过的吗？”

“不是。”

“您的双眼皮是做过手术的吗？”

“不是，自然灾害……”

一次最普通的办卡业务，竟然开始涉及客户容貌方面的隐私，连我这从小到大颇以为傲的天生双眼皮，也被人家怀疑是人造的——显然，整容业正在影响银行的客户安全系统，银行这么做委实迫不得已。

过了几天，我去健身房跳操，教练是个二十出头的小姑娘。她是个新手，跳着跳着就出错了，但是我却被她那双单眼皮给迷住了。她在台上蹦着，跳错了就会不好意思地眯起眼睛笑笑，单眼皮弯成了一个小月牙，美得实在妙不可言。

间歇时，我忍不住夸她好看。她说：“是吗？但我想像您一样，做个双眼皮。”

我一下子愣住了：“姑娘，千万别，你不知道你的单眼皮有多美！”

高中时班上举办迎新活动，击鼓传花，花传到一个平时不喜言谈的女生手中。她落落大方走上讲台，朗诵余光中的《乡愁》。我们惊艳于这首诗，更惊艳于站在台上的她，因那一双独具特色的单眼皮显得格外好看。

大学毕业后我在一家音像出版社工作，单位有个男同事，特别喜欢一位香港女歌星，只要上班，他办公桌上的那台小录音机就会循环往复地播放这位女星的歌。他天生大眼，但是偏喜欢这位单眼皮歌星，曾似真非真地说：“哎呦，这双单眼皮的小眼睛快要迷死我了。”一晃快三十年，直到今天，问起已当姥爷的他最喜欢的女歌手，依然非这位小眼睛的林忆莲莫属。不可否认，林忆莲的歌和她独一无二“迷死人”的单眼皮，带走了一个时代对流行歌曲的美好记忆。

我现在单位的办公大楼里帅哥美女如云，虽然我不年轻，但也喜欢看美女，自然少不得在电梯里多看那些漂亮姑娘几眼。但是讲真的，除了香水是“真我”还是“花漾”尚能分得清，身材高矮胖瘦能看出来，单就长相而言，不好意思，不是我老眼昏花，实在是眼力价儿太差，那浓淡相宜的一字眉，粘着浓密眼睫毛的双眼皮，还有白腻腻的小脸蛋，虽说比我们这一代素面朝天的老大妈好看得太多，但这些如花似玉的女孩子的妆容仿佛都像一个模子里刻出来似的。倘若拉几个站出来，真不比大明星黄太太、那个一长串外文名字的女明星长得差。即使面对面看上半天，换个地方未必能叫出哪个是张三、哪个是李四。

说到著名的黄太太，相信许多人和我一样到现在都搞不清她长得到底什么样，脸蛋实在漂亮得挑不出一点毛病。但人无完人，没毛病其实就是最大的毛病，让人记不住特点，自然而然也就淡忘于心。作为一个明星，长得美不怕，就怕长得没特点。这年头，有特点的容貌才可能讨人喜欢。近些年来出道的影视明星就像潮汐，一浪过后，能留下点印象的真不多。现在的化妆术和整容术早就把真实的五官给遮蔽了，留给观众的差不多都是一个模子，从而让演员失去了个性特征。倒还不如像姚晨，颜值虽不爆表，但无论是郭芙蓉还是翠平，那张大嘴让人想忘都忘不掉。

世界是平的，也是互通的。当下韩剧泛滥、整容成风，东亚女性在审美上也大有趋同之势。单眼皮作为东方人独具魅力的显性标志，不知从何时起，屏幕内外竟了无踪影。影视剧泛滥成灾，明星走马灯般地更换，但女主个个都是锥子脸、大眼睛，几乎辨不清哪个是哪个，反正千篇一律都是双眼皮。

想当年，我们这些黄毛丫头也追过星。手里拿着《大众电影》，在厂子里的抗震棚里热火朝天地谈论我们心中的电影明星。张瑞芳和李双双、田华和党的女儿、祝希娟和吴琼花，如果把这三个演员放到现在，的确都谈不上美若天仙，但她们以自己内在的涵养和功力塑造了银幕上的经典，成就了她们那一代人的芳华。她们的风采和气质，足以压倒现在一轮又一轮的女明星。老艺术家白杨饰演的那个大年夜里端着鱼盘子微笑的祥林嫂的海报，曾经挂在许多中国家庭的墙壁上，她那双独具魅力的单眼皮，早已走入千千万万个妇女心中。就连早些年日剧《阿信》里的阿信，也是最有代表性的单眼皮美女，成为我们那个年代无论老少最津津乐道的谈资。

春节同学小聚，见到了中学时朗诵《乡愁》的女生。虽然半百之年的她气质婉约，风韵犹存，但令我遗憾的是，曾经让我心心念念的那双美丽的单眼皮不见了。修正过的双眼皮的确令眼睛看起来大了些，但也缺少了她原本独特清秀的韵致，如同一位熟悉的陌生人。饭桌上，她低首垂目，假睫毛忽闪闪地搅动着我的心，她不知道，那双单眼皮，竟成了她在我心中的美丽绝唱。

也许，我这位下决心对眼睛动刀的女同学和那个教练小姑娘一样，渴望拥有一双水汪汪的大眼睛。爱美是女人的天性，但是她们的确忽略了自己的美，忽略了自己拥有的独特气质。身体发肤受之父母，单眼皮变双眼皮容易，但要把双眼皮改成单眼皮，恐怕很难。是成为千人一面好，还是与众不同好？当众人趋之若鹜改单成双，单眼皮岂不成了最稀缺最独有的美丽？

每一片叶子在这个世界上都是独一无二的，何况人呢？姑娘啊，你不知道单眼皮的模样有多美！请给自己点时间和耐心，万一有那么一天，街上开始流行单眼皮了呢……

好太太的四个层次

因工作关系认识了一家证券公司的高级经理。有一次下午打电话想约他吃饭咨询个事情，对方说很抱歉，今天夫人有令，接孩子做饭。

他的夫人是一家大型国企的高管，每天忙得连家都顾不上，更别提接送女儿和做饭了。

后来见他，聊起这事，直夸他是个好父亲、好丈夫。他一脸苦笑：别提了，在我们家，谁都不愿意下厨房，可我一旦下了，你知道第一件事要做什么吗？

当然是先洗菜啊！

错，先洗碗！必须是先把上次堆在池子里的碗洗干净了才可以。

我惊愕，继而大笑：不会吧，难道上次吃饭后没人刷碗吗？

他也尴尬地笑了：这确是我家的现实。

我的脑海里顿时出现这样一幕场景：在一个宽敞的厨房里，物品堆放杂乱无章；厨房的水池里锅碗瓢盆等待被洗刷；灶台和墙壁上油渍斑斑，看不出原来的光亮。

难道，这就是你家里的厨房？

我有一个女友是做橱柜生意的，她经常挂在嘴边的一句话就是：一定要舍得把钱花在厨房上，因为这是给婚姻充电的地方。她阐述的理由是：如果女人回到家，进入一个整洁明快、归置齐备的操作间，那种为家人亲手做上一桌美味菜肴的冲动简直按捺不住，特别是当家人吃饱喝足，看着他们满足的笑容，这比多挣几千块要得意得多。毫不磨叽，立马手脚麻利收拾好餐桌，哼着小曲一路小跑到厨房“洗刷刷”了。

她标榜自己卖的不是简单的橱柜，而是生活艺术，有着很高的文化含量，是在给每个女主人搭建婚姻生活最好的舞台。在这个舞台上，女人们每天精彩纷呈地登场，花样百般地做出各式各样可口的饭菜，家的温馨感怎能不爆棚？

我开玩笑说，你每年只拿一个公司的全国销售冠军实在是太委屈了，全国妇联也应该给你颁个奖：中国好太太奖！你的橱柜销售理念，给了多少太太进厨房的理由，让多少中国男人找回了大丈夫的优越感。

让女人进厨房是女友的生意经，还有一位智利女作家伊莎贝拉·阿连德也是这么鼓励女人的，只不过她的提议更为大胆和赤裸。她在《阿佛洛狄特：感官回忆录》中写道，“凡是为情人烹调的食物，都带有情欲的色彩；若两人一起动手做，并趁着剥洋葱皮、扯朝鲜蓟叶片的良机，淘气地顺势脱下一两件衣服，效果会更好。”读完这段话，主妇们可能会脸上微微泛红，想象力丰富一点的可能会在脑海中闪现一幅有趣而又浪漫的画面：性感又美丽的女主人在厨房忙碌着，男人走过来，从身后轻轻地将她拥抱在怀里……啊，是不是有点活色生香的味道？

我一个同事的婆婆是信阳人。同事每到周末回家，老太太都会做上一大桌子菜，每道菜无论色香味，好吃又好看。最怕过春节，那真叫个“每逢春节胖五斤”——同事颇有些骄傲又带着不由自主的炫耀。我听着，一方面不敢拿自家不会做饭的事业型婆婆来比较，另一方面心里又暗自惭愧开来。

记得小时候带儿子去单位，中午在食堂吃饭，有人打趣问：你妈妈会给你做什么好吃的啊？儿子眨巴着一双大眼睛，想了半天，说：我妈妈会做鸡蛋炒大米，可好吃了。一圈人大笑，我则恨不得躲一边去。是啊，儿子都快小学毕业了，妈妈做得好吃的饭竟是鸡蛋炒大米！

为了儿子今后可以骄傲地对外人炫耀妈妈做的菜，我开始认真学习菜谱，什么可乐鸡翅、麻辣大虾、鱼香肉丝、红烧排骨，还有那些包子、饺子、花卷，甚至连比萨都做得那叫一个好吃。我甚至开始做起婆婆梦来，立志未来要努力成为一个令儿媳妇骄傲的会做一手好饭菜的好婆婆！

当然，成为好婆婆的前提条件是要先学会做一个好太太，成为一个好太太的前提条件是要喜欢下厨房，喜欢下厨房的前提条件是要喜欢做饭和刷碗——这两件大事依我看来，可是关系到能否成为一名合格好太太的基本标准。

很多太太喜欢做饭，因为饭菜上桌，琳琅满目，足可以显摆自己的战果成就。但是很多太太又不喜欢刷碗，因为这项工作烦琐且低级，长期下来会使玉手皮肤粗糙。于是家庭就开始有了明确的分工，比如，男人做饭，女人刷碗；或者，女人做饭，男人刷碗。但这么一分工，殊不知，在一个常常是男主外女主内的家庭里，厨房是女人的战场，如果男人也进了厨房，张牙舞爪的样子岂不乱了自家阵脚？

古话说，君子远庖厨。到现在，我家那位除了会个水煮面条，就是会个蒸米饭，这辈子生生让这“好男人不进厨房”的歪理邪说给洗了脑。不过现实中来看，倒是许多家庭里的太太们不进厨房了。一来是社会分工的进步，女人越来越多地走上领导岗位，工作忙碌导致无法分身于家务；二来是消费观念的进步，许多家庭喜欢在外就餐，自然省下了浪费在厨房的时间。

但无论环境怎样变化，家庭作为一个社会细胞的基本功能永远是不会变的。今天的太太们确有宅在家中相夫教子的，如能像林语堂先生笔下的姚木兰“识甲骨，通古玩，善诗画，懂中医”，兼有一切中华传统女子之美德，那固然是好的。但现实是大多数女性既要忙于工作，还要兼顾家庭，不仅能“攘外”，还要能“安内”，事业家庭来个双丰收，对进不进厨房这样的现实问题，委实会让这些太太难为。

国学大师张中行老先生天性率真，和许多现代大师文人不同，敢于谈及生命里最深的话题，他把婚姻分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。姑且套搬一下张老先生的说法，中国人的家庭厨房，是显示一个女人家庭地位以及存在感的大舞台，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，如果把好太太的标准定义为对厨房的态度的话，那么乐之、好之、厌之、拒之，作为太太，你是哪一类？

女人，你声音的高度决定着你的优雅指数

表姐五十开外，来家照顾公婆。她手脚麻利勤快，性格开朗，就有一个小问题，说话嗓门很大。

她年轻时一定是个大美人，眉目清秀，身材高挑，就是一张口，形象稍打了点折扣。她的老家在豫南山里，方圆住户不多，扯着嗓子吆喝半天也不一定有人能回应一声，也因此成就了一副高亢的大嗓门。如果那时候有《中国好声音》栏目，说不定能拿回个原声音乐大奖。