主编序言
在那些认为适合将自己的人生故事写下来的人中,能够创造出杰作的只有寥寥数人,他们分别是:圣奥古斯丁和他的《忏悔录》、塞缪尔·佩皮斯和他的《日记》,以及卢梭和他的《忏悔录》。这三部巨著影响非凡,却没能相互超越,但《切利尼自传》超越了它们。
与同类竞争者为了获得传记著作的魁首不同,切利尼书写自己人生的动机并不在此。圣奥古斯丁的目的是宗教和说教性质的,佩皮斯则在他的《日记》中记录下了人生中最令自己满意的事。他们只是让读者读懂记录他们生平的文字符号。但是,切利尼却写道,也许在他死之后,世界会知道他是一个怎样的人。他曾经为哪些重要的事情做过尝试,以及他反对过哪些争端并把这些争端平息下去。他说:“任何人,不管处在什么样的条件下,只要他们做了好事,或者是类似好事的事情,那么他们就是真诚的人、声誉好的人,他们就应该用他们的手将自己人生的传奇故事写下来。”切利尼做了很多好事。他从不置疑做好事的价值。他的声誉在当时很高,也许这种声誉就是他所谓的善良;至于他是否是一个真诚的人,至今学者们仍有不同意见。当时的一些误传以及一些对诽谤性事件的压制,似乎是有证据的,而且证据很有力——一个和切利尼一样有激情的人想证明自己是正义的,却几乎没能避免被指控有罪;但是根据他自己所记录的所谓的诚信来看,他是那样的人,他过的是那样的生活,这是毋庸置疑的。
切利尼传记记录了从1500年切利尼出生到1562年所发生的事;故事发生的场景主要是在法国和意大利。在这段时间的重大历史事件有:宗教改革和反宗教改革,教皇、皇帝、国王之间的冲突等。这些重大历史事件的领导人似乎只有在与英雄人物发生联系时才会出现在最显著的位置。当然,他们不仅仅作为政治家或是战士出现,而且还是艺术的鉴赏家和赞助者。这样的历史事件很多,如罗马大劫掠,它被描绘得很详细,就是因为切利尼亲自参与了战斗。
比这更详细的是切利尼对自己艺术人生的描绘。在米开朗琪罗时代,众多艺术家齐聚在意大利的城市;切利尼是其中不可忽视的一个人物。他当然知道米开朗琪罗其人,并且十分敬佩他。我们在这本书中所体会到的创造美的激情,是在其他任何地方都体会不到的。
从这本自传栩栩如生的描述中,我们可以感受到16世纪社会生活的种种形貌——暴力和污秽、人们对优良工艺的热情、人们充裕的活力、工匠们精湛的技艺以及人们丰富的理想等。而对切利尼来说,他就是这个世纪的缩影。在这里,这个要讲述自己人生故事的人,是一个杀人凶手、一个好自夸者、一个傲慢者、一个性放纵者、一个极度自傲和充满激情的人;然而,他还是一个追求艺术的巧匠、一个可以从自己精致的雕镂术中得到快乐的人;当然,读过他的书的人都应该知道,他还是一个优秀的叙述作家。虽然切利尼对自己从事的事情兴趣浓厚,也很喜欢讲述他的发现和成就是多么富有光彩;但他没有想到,在他死后的下一个世纪,他还能“重生”,不是因为他的“珀耳修斯”雕像,也不是因为他当金匠时留下的作品,而是因为一本书,一本在他创作的时候,随意口述给一个14岁小男孩的书。
这部自传是在1558年到1566年之间创作的,但是传记记录只延续到了1562年,切利尼之后的生活相对平静。1565年,他和匹艾拉·德·塞尔瓦托·帕里吉结婚。匹艾拉是切利尼的仆人,在他生病时曾照顾过他;她也照顾过切利尼的孩子们,更早时候还照顾过切利尼的妹妹和侄女们。切利尼对她很亲切,这对脾气暴躁的切利尼来说很不容易。1571年5月13日,切利尼在意大利的佛罗伦萨去世,并被安葬在了这个城市的安农齐亚塔教堂。
查尔斯·艾略特
我能写出这部充满我自己的悲伤、磨难的经历的传记,需要感谢自然之神,因为是它给了我灵魂;在大自然的关照下,我发现的牧人高尚的事迹得以流传。
是它减轻了我对残酷命运的怨恨。生命的荣誉和美德是无法限量的,它美化了这优雅的价值,这荣誉和美德围绕着我,很少有人能在这方面比得上我,更没有人能够完全超过我。
当我明白,我已经虚度了珍贵的时光,这只会使我悲伤——风儿夺走了人们脆弱的思想。
后悔没有用,于是我高兴,就像我当初来的时候一样;欢迎来到那一天,来到那片公平的托斯卡纳土地的花丛中。