自序

她是从哪“冒”出来的？

当我出现在大众视野的时候听到最多的赞美可能就是这句话了。那时我就想，如果有机会我一定要告诉大家我是从哪“冒”出来的。我一定告诉大家我“冒”出来之前的生活状态和经历是个什么样子，这样他们就会说，哦！难怪。

那些经历即使现在看来也太过与众不同，甚至有些疯狂。放弃自己的舞蹈专业，放弃上大学的机会，辞去歌舞团稳定的工作南下广东夜总会去做一个没有任何保障的伴奏乐手，而这些仅仅就为能攒够买一把音色纯正的好贝斯的钱，然后去北京实现摇滚梦想。多不可思议，多么大胆又是多么义无反顾的决定……那是我选择的生活，鲁莽（在这里不提倡小朋友们模仿）却又充满各种未知可能的“水深火热”的生活。一切都是为了心里头的那个音乐梦想，甚至想都没想过如果失败了该怎么走下去。

今天看来，绝不是因为我的鲁莽决定让我成功，而是，那么多年对音乐的喜爱、坚持和勤奋。曾经十几年如一日地坚持每天练三个小时琴，为了一本好的贝斯教材可以把自己关在房间练好几天。饿了方便面，渴了白开水。最多的时候，担任过六个乐队的贝斯手。那意味着，除了自己必须练的三个小时琴，每一天的剩余时间都是在排练、演出或者去排练、演出的路上。会省下晚饭钱，去买一张出色的唱片；也会省下打车的钱，从北城走到东城，去看一个好乐队的现场。那时的我几乎瘦成了皮包骨，见到的人没有不惊呼的。但我却毫不在意，因为我有着其他人无法体会的充实快乐的内心世界。

所以，我想说，除了永不放弃梦想和努力勤奋，其实真没有其他捷径。机会，永远眷顾那些已经做好准备的人，这句话虽老却是永恒的真理。每一个人都有梦，而我的离你有多远呢？其实只要你伸手去够，很用心很努力地去够。

写完这些文字的时候，是2005年。那时父亲还健在，夏季黄昏柔和的橙色阳光下经常看见父亲在摆弄院子里他自己种的那些个花草。父亲会把长得很奇特的小小西红柿或者一些打了籽的花带回家给我做礼物……这样的情景如今已成记忆中抹不去的痕迹。在这里我没有对2005年的这些关于父亲的文字多做改动，多希望爱看书的父亲还在。父亲是因为肺衰竭于2013年的夏季离开的，可是一生正直节俭的父亲连烟都没有碰过。

在没有父亲的岁月里，母亲顽强地挺直腰背，依然乐观地面对她自己余下的岁月，可是迅速的消瘦和锐减的饭量却透露出了她内心由于失去丈夫而无法康复的伤。之后母亲开始写作。母亲说父亲走得太匆忙，什么都没来得及交代，而她自己不会这样，她要把一切都交代得清清楚楚，不让自己遗憾，不让我们麻烦。我令人敬佩又顽强的母亲啊，但愿我老去的时候也能像您那样面对生活。

在母亲的文字里，我才知道了我们家族那么多的往事——姥爷的身份、姥姥的顽强、父亲在“文革”时期被打成“内人党”（内蒙古人民革命党）的事情和姐姐们的儿时情景，甚至还有一些特别的细节，比如，还是婴儿时候的我，在大人们一说“发电”，就马上攥起小小的肉肉的拳头在嘴里发出嗡嗡的声音……

经过母亲同意，我的书附上了她记录我们几个姐妹的文字。感谢我的母亲。

在这本书里，我写了我的父母、我的姐妹、我的初恋、我的朋友，还写了在我的音乐道路上给与了我决定性帮助的臧天朔先生。

距离上一次见到臧哥已经过去了好几年，那次是他带着母亲和一个浩浩荡荡的车队去锡盟草原旅行。其实在媒体猜测我们变成仇人老死不相往来、我的心碎成八瓣再也不相信爱情独自躲在角落舔伤口的时候，我们早已成了好朋友，各自过着悠闲惬意的生活，偶尔和一大群老友相聚，互相调侃揭短呢。

我喜欢现在这样的状态。跟老臧这样爱音乐、重义气、急脾气的“性情中”音乐人，做朋友绝对是最好的选择。我们的曾经，只是跟其他单身未婚的热血青年一样——遇见，并谈了一场轰轰烈烈的恋爱，然后由于种种原因分手。再普通不过，甚至想“传奇”都不行。当然，人们更喜欢“传奇”，你不“传奇”他就想法把你传成“传奇”。至于“传奇”离实事有多远就没人去追究了，当然也没人想去追究。你只有沉默。有时候沉默是最好的武器。

《山泉》专辑宣传照，摄于锡林郭勒草原，2012年。

此刻他说：“我，那时年轻，有些事做得不好让你受委屈了。对不住。”我几乎不敢相信自己的耳朵，那个强势的臧天朔在向我道歉？我笑了，由衷的，从心里往外。他也笑了，由衷的。如果这些年在狱中的生活给了他反省、沉淀、静下心来学习的时间，那么再次面对社会的老臧还是一个优秀的音乐人。毕竟骨子里，他是个善良的人。在这里，感谢他。

记得1994年，几个怀揣音乐梦想的年轻人从内蒙古来北京的火车上憧憬未来的时候，我们给自己的乐队起了一个有力量的名字，那就是“骑士”。在我的书里，有好多关于我们这个小团队之前一起南下打天下的事情。我想，没有那个时候我们一起的顽强和努力，也就没有属于自己的第一把斯坦伯格无头贝斯，也不会有后来我的音乐道路。

尽管谁都不会想到那个抱着一把贝斯永远在那默默练琴，几乎从不出声的斯琴格日乐会成为明星。

在那趟火车上还有一位日后火遍大江南北的新近加入乐队担任主唱的腼腆男孩。

他，就是杨坤。

多年之后，当我一个电话打到杨坤那里邀请他担任我的演唱会嘉宾时他几乎想都没想就一口答应。他问我还记得我们一起坐火车到北京的时候吗，我说当然记得。谁会忘记那个青春如火，揣着梦想就可以朝气蓬勃地面对未来的美好年代呢？

在这里我要感谢杨坤，能够来到我的演唱会和我一起歌唱，为我加油。我也要感谢当初骑士乐队的所有成员，感谢青春年少时候我们满怀的热血。

特别感谢为我的书写推荐语的小哥齐秦、好友包胡尔查、李杰、谢天笑，感谢你们！

《山泉》MV拍摄现场，摄于天漠，2012年。

《山泉》MV拍摄现场，摄于天漠，2012年。