序

尚长荣

在紧锣密鼓地排练新编历史京剧《天下归心》的间隙，我翻读了国平文友的这部书稿清样，顿时感慨万端。

我今年七十有四了，算老叟一个。接到剧组邀请参演这部全本大戏时，还是抵挡不住“诱惑”，决定再拼他一家伙，豁出去了。我饰演的郑庄公，在整出戏里，有上百句唱词，这是我以前没有唱过的，确实是个挑战。但我想，作为一名戏曲人，应该要有一股气，即便年龄大了，亦不可甘于“解甲归田”，而是要为中国传统文化的传承发展再添一把火，再加一把劲。读了国平文友写下的这些文化长者的故事，我觉得自己更应该接下这部戏了。尽管书中提及的老先生有几位已经故去了，但他们在人生旅途上攀爬了上百年，生前的最后一刻依然发挥着光与热。健在的，也在各自的领域奋发有为，擎着大旗，为后学指点迷津、开山辟路。在他们面前，我尚某人还尚年轻！

常言道：“家有一老，如有一宝。”说得多好！就文化领域而言，老人更是一笔财富。他们摸索了一辈子，奋斗了一辈子，积累的经验，句句堪称金玉良言，挪过来就可以直接用上；他们留下的教训，可以让后来人少走弯路，规避风险，更加轻易地迈上成功的通途。我在戏剧道路上的每一步成长，都离不开前辈的提携与点拨。他们积淀下的优良传统，宛如一棵参天大树，为这门艺术的发展遮风避雨。如果说我们这些晚辈在艺术上有一点点成绩，就是源于“大树底下好乘凉”。

比如说，我是在1960年6月拜侯喜瑞先生为师的。那时候，先生将近七十岁了。可以毫不夸张地说，拜了侯先生以后，我才真正领悟到什么是戏，怎样才算演戏。

随先生学戏，感受最深的是他“发于内形于外”的艺术观点。他经常对我说：“演戏要演人，演人要演心。”按今天的说法，就是强调将深刻的内心体验和坚实的传统表现技法相结合。侯先生在艺术观念、表演技法等方面的全面传授，对我的舞台生涯有着至关重要的影响。他就是我的“一宝”，他的谆谆教诲，在我可以说是受益终身。

所以，当有人问我，如何对待艺术上的“继承与发展”的问题，我的经验是“死学、活用”。这是针对成语“活学活用”说的，我主张对前辈、先贤的艺术，要尽量忠实地继承，尽量全面地掌握传统；在全面继承的基础上，再来谈创造。“活用”是创造的基本要求，而“死学”则是“活用”的前提和保证。

通过国平文友的笔，我又知悉了13位长者的人生故事，又有了学习的对象。他们之中，有的我是相熟的。比如刘曾复老先生，在我们梨园享有盛誉。国平文友的采访细致，把他的故事讲得很有味道，让我对老先生有了新的认识，阅读的过程中，我不禁连连发出“他竟然是这样一个人”的感叹，妙哉！

我很中意国平文友拟定的这个书名，《纵使负累也轻盈》。这是对13位文化长者人生历程的高度概括，既说出了他们历经的苦楚与疼痛，更道出了他们宽阔的胸怀。人一辈子，本来就是要“负累”前行的。脆弱的人，扛不住，颇为无奈，只好“趴下”；但总有一些内心强大的人，泰山崩于前而色不变，“轻盈”地迈开脚步，一往无前，无所畏惧。此等人生境界，令我辈神往！

2012年4月底，中国戏剧家协会梅花奖艺术团到苏州昆山千灯镇演出，国平文友受邀前往采访。在蒙蒙细雨中，我们相识。当年的6月初，我们在沪上有一次长谈。尽管我们在年岁上整整相距四十个春秋，但彼此相谈甚欢，成了忘年交。之后，我们时常短信往来，通话不断，不亦乐乎。我到北京演出，总是设法邀请他到现场观摩，印象中已经请他看过《廉吏于成龙》《霸王别姬》《失空斩》等剧目，我想听听他的意见。他来上海，也会到寒舍小坐，谈天说地，很是惬意。

今次，他的这部书稿要出版面世，邀我作序。我慨然允诺，视为职责。于是写下这段文字，谨表祝贺，并愿有缘与这本书相遇的读者诸君，速速静下心来，聆听13位长者“亲授”的人生课。

是为序。

2013年9月

【小传】

中国实验语音学奠基人，开创了中国语音学研究与国际接轨的先河。1909年生于山东济宁，祖籍浙江吴兴。1934年清华大学中国文学系毕业。1935年至1940年任中央研究院史语所助理研究员。1956年至1977年任中国科学院语言研究所副研究员。1979年任中国社会科学院语言研究所研究员兼语音研究室主任，同年当选国际语音科学会议常设理事会理事。2000年被聘为国家863智能计算机成果转化基地顾问。2006年被中国社会科学院授予荣誉学部委员。2010年7月30日21时在京辞世，享年101岁。

【相关人】

赵元任、吴宓、罗常培、王力、刘半农、冯友兰、张国立

【放言】

“我现在都已经‘百年之后’了，他们哪里知道我能活这么长。”

1. 中国戏剧家协会主席，京剧表演艺术家。