风

　　杨柳风。楝花风。落叶风。鲤鱼风。

　　“楼前流水江陵道，鲤鱼风起芙蓉老。”李贺的《江楼曲》中的鲤鱼风当指九月吹的风，秋风，因为芙蓉老了，很凉，但还不太冷。而明人孙蕡《湖州乐》中的句子“鲤鱼风起燕飞斜，菱歌声入鸳鸯渚”里的风，又明显是春夏之交的风了。天很暖和了，菱角开花在四五月间，菱歌清扬。鲤鱼风不能确指，但字面很美。

　　蕙风、荷风，也很好。我对带草字头的字儿本来就多有好感。据说，毛泽东曾开蒋介石的玩笑，说“蒋”这个姓就不好嘛，是个草头将军，他这个“毛”，是反手，所以，毛赢蒋，易如反掌喽。此为小道消息，无可对证。其实“蒋”这个字也很好，仿佛风吹过去，会散发出草木的气息。

　　石尤风，也好。

　　屏风。屏风虽不是风，但和风连在一起，就很美好了。还是李贺的《江楼曲》，“小玉开屏见山色”，一个娇小的女孩儿（小玉）拉开屏风，看见一大片青翠的山色。不是见山，而是见山的色。可见措词之妙。李贺之于女性，多幻想。他见的不是山色，而是女色。写到这儿，我蓦地想到陀思妥耶夫斯基的《白痴》中的那个病态人物伊波利特。李贺之于他的世界，犹如伊波利特之于美女阿格拉娅。这个没法详写，也没法百度，要想意会，只好去读《白痴》。

　　四月的黄昏，芽嫩叶新，风缓缓地吹着。在风里行走，总有一种感觉，仿佛再往前走一会儿，就一小会儿，就能遇到什么美好的东西，仿佛尘世可以遇仙—其实又是没有的事。命运虽然慷慨，却总慷慨得不是时候，比如在你最不懂得珍惜的时候，给你青春；在你学会懂得珍惜的时候，又让你失去了青春。这种慷慨，近乎残酷，也很幽默，当然，是黑色幽默。

　　但有的人，走着走着就散了；有的缘，走着走着就尽了；有的线，走着走着就断了。细细小小地交错往来，回环往复，织成了一幅人生的锦缎，挂在那儿，被回忆的风吹得飘呀飘，飘呀飘，昏花的老眼看过去，一时说不上好，也说不上不好，只是无端端会生出些许感慨。

　　千山万水，人世很长。一代一代，风吹过来，吹过去，草绿了又绿，花开了又开，风景好像又都是新的了。琵琶起舞换新声。世界就是想老，也老不了的。呵！这老不死的世界。