自序 四比三的人间

现在想来，那是我所经历的一段无比美好的时光。

2011年到2014年，我在上海复旦读电影学的研究生，每天大部分时间都在看电影中度过。有一次，我看完电影后写了篇评论，发到了时光网的博客上，没想到被推荐到了首页，收到很多留言。我的心里突然涌起一阵满足，觉得自己受到关注了，找到了所谓的“存在感”。我便继续写了下去。

为了发表新片的第一手评论，我开始昼伏夜出。新片常常在晚上十二点首映，到了十一点多，我就得出发，骑着自行车，穿过寂静的校园，沿着政通路一路向东，去附近五角场的电影院。看完电影一般是凌晨一点多，有些影片比较长，会到两点，之后我再骑车原路返回。

午夜的上海，空气湿润清冷，暗淡的路灯将梧桐树冠的影子铺展在路上，像一个个旋涡。有一晚，秋风萧瑟，我正骑着车，突然感到什么东西从空中落下，砸在我的背上。我大惊，猛蹬自行车，一口气冲回了学校。后来想想，那应该是梧桐叶子。

回到寝室后，我趁热打铁，把刚才看的电影的观感写出来，发到网上，然后才洗漱睡觉，这时往往就四点多了，窗外已露出晨曦。渐渐地，这样的生活变成了习惯。

那时纸媒还不像现在这么衰落，很多编辑会到网上找稿子。我的文风偏沉稳，很容易被选中发表，于是又拿了些稿费。这些钱足够我买酒买烟，让我成了名副其实的“烟酒僧”。

朋友常开玩笑说，他们看电影是为了娱乐，而我把看电影当工作。这话也不完全对。虽然看电影是学习任务，但电影本就是我的爱好，是我生活中的一部分。电影中的故事充实了我的生活，故事中的人物成了我精神上的朋友。银幕上的一帧帧影像，就是一面面镜子，映照着我心灵的喜怒悲欢。

想起好多年前，我最开始看电影也是在网上。那时上网都是去网吧。网吧的电脑是旧的台式电脑，屏幕长宽比例普遍为4比3，而很多电影又是宽银幕的，看的时候一点全屏，屏幕上下就留出了很宽的黑边。

在看电影的过程中，我只会关注屏幕中间演绎的故事，不会去在意那两条黑边。但是，如果没有黑边的限定和衬托，看电影时也就不会有那么强烈的空间感了。

在生活中也是一样，我们经常去关注“光亮”的地方，很容易忽视角落里的东西。每天，我们吃饭、上厕所、坐车、洗澡、抽烟、吵架……很少去想这些习以为常的行为对生活到底意味着什么。但有时候，越是普通的东西，对生活越重要。

提起“人间”这个词，我首先想到的并不是它有多大，而是它有多小。人间的“人”是芸芸众生，是那些为生活奔忙的普通人；人间的“间”是一个个小格子，里面装的是日常的小事。电影的价值就是将这些细微的东西放大到画面中，让我们看到那些被忽视和被遗忘的细微之处。

当“人间”与“4比3”相撞的时候，我决定写一本探讨生活与光影的书。它并不是影评集，不是企图去解读电影的艺术手法，而是想用电影中的故事、情节和人物来注解生活，透视生活。因为，我们喜欢看电影的原因之一，就是想从别人的故事中找到答案，启发自己的人生。

回想我在上海的那些午夜，当我骑着单车，在梧桐树下穿行，去赴一场电影的邀约时，我并没有想过这对我意味着什么。但是现在，当我和这本书的编辑北方老师，坐在北京的咖啡馆里，聊起这段过往的时光时，我的心中荡漾起了一阵浓烈的怀念感。于是我知道了，这就是那段日子对我的意义。

而这也正是这本书的意义——探讨生活在光影中刻下的供人回忆的印迹。这一道道的印迹，又给生活增添了新的价值。