她最后去了大理

她感觉自己正在过的生活就像潘多拉的串珠首饰：
看起来花样繁多、五光十色，
但仔细一推敲，从细节、质感到形式，无一不廉价。

卖房签三方协议的时候，中介问她：卖了是准备换房吧？我手上有几套在售的还不错，要不要看看？

她说：不了，不打算在北京了。

听她这么一说，接手的买家亦忍不住问她：姐，你准备去哪里啊？

大理。她说。

哇！好羡慕您。这么年轻就财务自由了！去那么美的地儿生活，不用留在北京吸霾，真好！

她这才仔细将买家打量一番：小两口，二十七八岁的样子，听口音都不是北京人，工薪家庭孩子，想必也是大学毕业后留在了北京，现在要结婚，两家父母合力才凑出了百分之四十的首付。以目前北京的行情，手里有房的只愿意卖给付全款的，签完合同立即拿钱，不拖不欠。银行批贷周期长，这小两口还要做更缓慢的公积金贷款，所以才好声好气地尽拣些好话来恭维她。

要不是因为你们肯多出二十万——她心里是这么嘀咕着，嘴上却跟着客气：你们眼光挺好的。从小区出来走几步就是六号线，坐到东三环半小时都用不了。旁边就是长楹天街，吃饭健身买东西看电影都特方便，适合你们小两口住。

买家一脸谦卑且真诚：是啊，谢谢您，肯把房子卖给我们。

她嘴角扯出一抹笑意，泄露了心里想看好戏的念头：等到了厌倦的那一天，希望你们别忘了此时此刻的满心期待。

她对这套五环外的房子、刚易手的生活曾经也是如此期待。

买房之前，她和老公租住在东三环边上的苹果社区。那时她刚回国，北京的房价却已大涨三轮。苹果社区开盘时一套两居室也就值她在国外一年的开销，等她从悉尼留学回来决定定居北京，苹果社区的两居室已经抵得上西班牙南部或者意大利北部的一套优美乡间小墅。

彼时她对生活的一切观念还是西式的：租房住，不是很正常吗？重要的是生活。她和老公在租来的房里过得有声有色，周末逛美术馆、看展览，去使馆区吃早午餐，在时髦的独立书店听讲座，有时候下班了还和老公相约去三里屯人头攒动的酒吧喝一杯，自然而然地与工作在北京的外国人、ABC、海归们结识。到了感恩节、圣诞节，更是比春节还隆重——烤火鸡、压土豆泥、煮热红酒，布置圣诞树、播放Michael Bublé的颂歌专辑。她穿着红色针织衫，戴着母亲送她的珍珠项链，在自家派对上端出一盘盘卷了芦笋的火腿、沾了黄芥末的魔鬼蛋，以及各种气味的芝士，她举起意大利产的起泡酒，和朋友们依次碰杯：Cheers！仿佛窗外不是沙砾翻飞的百子湾路，而是回到了灯火阑珊的情人港。

这样过了两年，在她三十岁的时候，生活突然就没那么有趣了。先是父母逼催：你们怎么还不买房？租房怎么要孩子？他们家也不着急吗？没见过这么不负责的男人……身边的朋友也不再谈风花雪月，见面便是聊买房。那种迫切感和焦虑感确实不是父母以及朋友制造并施加的，是城市在告诉你刻不容缓——小区里房屋中介的橱窗广告一天一个价。收入在房产面前迅速缩水：去年干一年还能买个厕所，今年就只够四块地砖大小。更可怕的是，毫无契约精神的房东说不定哪天就敲开你的门，告诉你一周之内必须搬走，这房子她要卖了。

无论你来自哪里、受过何种教育，长居北京，你终将被洗涤、被同化、被塑造出一个坚定的信念：买房，买房，买房。

终于她也坐不住，对老公说：要不还是买个房子吧？我可以出装修的钱。

老公算是默认。正好隔不了几天就是她生日，两人约在柏悦酒店的北京亮吃大餐。席间，老公为她送上礼物，打开来看，是一条潘多拉的银手链，单缀一颗14K圆溜溜的金珠，老公话说得漂亮：我要把我们以后的每个纪念日串在一起送给你。

她感动得几欲落泪，一饮而尽之后转头望向窗外，从这个高度俯瞰东三环，整个北京城如同渔光点点的大江大海，而她端坐在巨轮之上，稳稳地航行在这座城市。

如今她手上这条手链，已穿了数十颗五花八门的珠子。每一颗都是老公在某一个场合送的，于是有一种迫不得已的印象深刻——

第一颗是刻了“You are so loved”字样的银心珠子，品牌里最便宜的一款串饰。买完房子过完户，老公把钥匙和串饰一齐交到她手里，说：亲爱的，我尽力了。她知道他的确尽了力，本科毕业后，他先来北京找了工作，而她出了国。这些年，他一直在努力存钱。结婚也好，买房也好，他家里都帮不上什么忙，西北小省城内退职工家庭里走出来的男孩子，有招人喜欢的踏实和被残酷竞争磨炼出来的机灵，他在一家大型互联网公司做市场，活儿干得漂亮，人际关系也处理得不错，上升非常快。这次交首付，除了老本，张张信用卡能取的全取了，想必还向朋友举了债。看房那段时间，两口子果然经历了房主的坐地起价和买家的哄抢，目标地段从东三环、东四环朝东五环、五环外节节败退，她打起了退堂鼓，说没合适的干脆别买了。倒是老公很坚定，说：必须买，不买还得涨！到时候就更买不起了。

第二颗珠子是红色的珐琅袖珍礼盒。搬入新家后的第一个平安夜，老公说别张罗在家请客了，这个房子的客厅也不大，人来了转都转不开，也不想折腾。她问，那我烤只鸡？老公说，干吗非要整这些形式？你实在想吃西餐就叫个比萨外卖。她有些不悦，说：今天是圣诞节呢，我连礼物都给你买了。他说：那你想做什么就做什么吧，我都行。平安夜的晚上，她烤了鸡，拌了土豆沙拉，煮了热红酒，老公吃了两口，突然对她说：你能去给我煮碗面吗？我不想光吃肉。

第三颗珠子是字母“S”，代表她的英文名Sarah。那是买完房子后第二年她的生日礼物。坦白说，拆开礼物那一刻她是有几分失望的，所幸两人吃的是火锅，热气腾腾中也看不清她脸上的愠怒。老公还好死不死地问她：喜欢吗？她不咸不淡地说，还行吧。然后夹了一片毛肚放到锅里使劲涮，仿佛那毛肚是活的，而她想恶狠狠溺死它。老公听出了弦外之音，有些抱歉地解释道：首付借的钱我还没还完，明年生日再给你买个大的。

第四颗珠子是14K的迷你金福袋。第三年春节前，老公特意装在红包里送给她。怕她不知贵重，嘱咐她一句，这颗得六千。她嘴上说：那你这是何必？心里翻白眼：六千？为什么不买Tiffany的T戒？而且她也知道老公下这么大血本的原因——公婆今年春节要来北京过，住住儿子买的房，少不了使唤她。她把珠子往手链上一穿，说：年三十咱能上外面吃吗？我不太会做中餐。老公急了：别啊！大年夜一家人不在家里吃团圆饭，还叫什么过年？我爸妈肯定不同意！哪怕你就包点饺子，再上超市买点熟食呢！她说，可以，但之后你们家人想吃什么，你让你妈做。你们老家那些面条、炖肉我做不来，我就爱拌沙拉。

之后的日子其实在持续好转，但他们的生活，自搬到了常营后，却与原来的轨道渐行渐远。上班远了以后，老公再没心思陪她去看画展、吃早午餐、晚上去酒吧饮酒社交，他倒是追随部门的大领导，渐渐发展出了一个时髦新颖的爱好——跑马拉松。刚开始她也跟着老公周末去奥森跑一跑，心想，不就是跑步吗？谁还不会啊。结果她跑步姿势不对，跑了两次膝盖就疼得厉害，便再不去了。老公却越跑越来劲，从周末跑、夜跑，到半马、全马，最后跟着跑友杭州、上海、厦门、台北四处参加公开赛，像一个终于找到了信仰的人，双眼放光地投奔去修行，留她一个人在家里看美剧、刷微信。

但潘多拉的珠子老公是持续送的，情人节、圣诞节、七夕、生日、新年、结婚纪念日……每次一颗，雷打不动。他真的做到了把每个纪念日串在一起送给她，而她渐渐察觉该品牌的成功之道就是与全天下的丈夫合谋——我坚持承认我和你的关系，所有对你很重要的日子我都有所表示，但你别期望从我这里得到更多。

尤其是，近来她感觉自己正在过的生活就像潘多拉的串珠首饰：看起来花样繁多、五光十色，但仔细一推敲，从细节、质感到形式，无一不廉价。

这都怪那个叫作游游的女博主。

前段时间出差，为公司客户旗下的某家高级东京酒店制作公关推广物料，她带着游游团队和一个跟拍摄影师去东京体验。游游是她的总监推荐给客户的，据说是现在最当红的旅行博主，微信公众号粉丝一两百万，随便发什么文章都是十万加。她听说过，却对游游写过的文章没什么印象，之前点开过一两篇也没读下去，但总监喜欢她，客户亦认可，游游要求带三个助理一起出差客户都同意了，想必是真有影响力。

到了东京，酒店的配楼是奢侈品商场，客户安排博主体验逛店。其中一家是高级珍珠店，日本店员小心翼翼地拿出一对大粒珠钻耳环，叮嘱她务必戴上白手套轻拿轻放。她还没来得及转达，游游已经大大咧咧地直接拿起耳环试戴，然而她手一滑，一只耳环跌落在玻璃柜台上，随即又掉到地板上，她大惊失色，赶紧捡起来一看，雪白的珍珠果然被磕掉了一小块皮。她与日本店员面面相觑，惊恐得不知作何解释。游游看了一眼，轻描淡写地说：呀！蹭到了一点点，真不好意思。