哩儿喇

那年，我军校毕业，分到中队当排长。在基层，新排长缺乏经验，说话的分量抵不上老班长。但我总想着让兵们能够服气。事与愿违，连新兵都不拿正眼瞅我，仿佛我是中队最大的累赘。

小陈和小唐就是这样的人，他俩的表现让我“咬牙切齿”。

为了树威信，受“高人”指点，某天深夜，我拉响了警铃。兵们早已习惯战备执勤的节奏，他们瞪着惺忪的睡眼，紧张有序地跑到车库，着装、佩戴装备、登车，所有动作完成得行云流水。马达已经启动，我拦在消防车前，吹哨，下达命令：下车——集合——。

在部队有个习惯，集体活动后都要讲评，做个小结。原本，我是打算挑些毛病的，但他们训练有素，操作毫无瑕疵。我正琢磨着如何收场，小陈和小唐在队列里窃窃私语。

枪打出头鸟。我质问他俩嘀咕什么，两人对视，回过头来，不肯言语。我板起脸训斥：“说，背后里搞什么名堂？！”

小陈怯怯地答：“哩儿喇。”

这显然超出了预知，我有些傻眼。我的情绪变化似乎给他们添了底气，两人竟然不约而同地回答了那三个字，嗓门挺高，像是在挑衅。好你个“哩儿喇”，操场上跑十圈。

要命的是，此后很长的时间里，中队长都会拿这次紧急集合做反面典型，说出警已经很辛苦了，大半夜搞什么阵势？关键在于，中队长每回都会强调，这件事情是“据有关同志反映”的。至此，我跟小陈和小唐结下了“梁子”。好在中队任务繁忙，我们互相之间没有精力“钩心斗角”。

时间过得真快，一如飞奔火灾现场的消防车，横冲直撞，谁都无法限制它前行的劲头。

转过年来，小陈和小唐已经成为老兵。时至秋末。黄昏。天乌青着脸，仿佛遭遇了莫大的委屈。警铃响起，我们从四面八方奔向车库……出警，去城乡接合部扑灭一起民宅火灾。

车上，他俩还是那副德行，把脑袋凑到一起，像在议论惊天的秘密。问他们，他们依然回答“哩儿喇”。我心里想，等着瞧，回头修理你们。

那次，我们三人是一个小组，深入火场营救被困群众；那天，为了救我，小陈受伤。我带着满怀愧疚去探望小陈，他在病房里竟然又冒出了那三个字——哩儿喇。

小陈和小唐退伍了，带着“哩儿喇”的秘密。

时间一晃到了2008年。

某日午后，我接到小陈的短信：大哥，你还好吗？

我回复：神经，好得让你哩儿喇。

我并不知道，一场天灾降临天府之国。当天夜里，地震局的工作人员赶到我的老单位，机关大楼灯火通明。当意识到小陈那条信息的真正意图时，我打过很多电话，发了很多短信。揪心的是，小陈和小唐都联系不上。

次日凌晨，我所在的部队集结精兵强将，奔赴四川。第一批救援力量直奔都江堰，在那里展开战斗。战友用海事卫星电话告诉我，受地震影响，多数地区通信中断。在抗震救灾一线，每分每秒都金贵，我却因为担心两人的安危，还是占用了对方一点儿时间，委托他关注丹棱的动态。

在相距2000多公里的城市间，借助卫星电话，我与救灾队伍保持着密切联系。可与都江堰不到200公里的丹棱，他们却毫无音讯。我时常在地图上用目光度量彼此的距离，发现丹棱很远，远在天边，甚至在另一个星球。

第四天，我终于收到小唐的回复，只有两个字：都好。心里的石头终于落地。

那期间，我主动申请为一线部队写新闻，在“大后方”，这是我唯一能做的事情。新闻是要抢时效的，既然小陈和小唐都安然无恙，忙碌的工作便冲淡了我对他俩的牵挂。

好像怕被我遗忘，故意在刷“存在感”，他俩又进入了我的视线。当然，这是队伍离开四川后，我从战友们带回的照片里发现的——两人身穿迷彩服，在我们的队伍里。虽然有些模糊，我还是一眼就认出了他们。

电话打过去，两人正好在一起，真是巧了。我责怪他俩不要命了，非要到现场添乱。小陈说，咱这专业素质，不去当志愿者，可惜喽。一副舍我其谁的语气。小唐更可气，直接回了三个字：哩儿喇。

好家伙，又是“哩儿喇”。

似乎是为了搜集他们在现场添乱的“罪证”，事后，我依着照片，找到与他俩同时在场的战友，想了解两个人的表现。几位战友都不善言辞，但他们争先恐后地告诉我，那两位老班长牛着呢，不但能搭把手，还在现场唱歌，吸引受伤群众的注意力。这个我懂，在生命垂危之际，用这种方式为被营救者提供精神支撑，可以让对方拥有活下去的信念。看来，这两个家伙还行。

10年之后，我匆匆赶到眉山。

小陈和小唐相约而至，分别给了我一个大大的拥抱。彼此寒暄之后，问及当年的事情，两人依然互相对视，笑而不语。搞得神秘兮兮，留给我很大的想象空间。

因为要写改制期的消防，我提出要去当地消防看看。他俩抢着说要带我去他们的老家丹棱。

车还未到丹棱消防，营区里便传来《步步高》的唢呐声，是当地群众来慰问的。听到欢快的曲调，小陈在一旁跟着哼哼：“七寸吹吹拿在手，五音六律里边有，婚丧嫁娶请了我，日子越过越红火。”小唐告诉我，这是丹棱民谣，唱哩儿喇的，在救援现场唱的就是这个。

那一天，我醉了，他俩的热情奔放，一如高亢婉转的“哩儿喇”。我忽然发觉，真正了解小陈、小唐，乃至消防人，我用了将近20年的时间。这个时间不长也不短，足以承载很多记忆。