爱的玻璃杯

彭玥

冬天里，一个人在家看书，总爱捧一只装满开水的玻璃杯。也不为喝水，就为那一点温度。起初用左右手交替着去握，再到后来这一点温度都没有了的时候，我就起身再换杯水。往往是一口水没喝，水已换过几次了。

然而玻璃杯总有倒着放下的时候，冷冰冰的站立一旁，毫无生气，形状是最普通的造型。因为透明的缘故，或许会觉得像是个刚出生的婴儿，因为有着这样的简单，瞧得久了也就透出几分淡淡的美丽，人也松松散散地向后一靠。若是人生也如这玻璃杯般简单美丽，该多好。盛上热水便是热水，水凉水杯也凉了。换一杯水，又换一种活法……不由地，想起了一个死去的球友。

他是个很好的男孩子，有阳光般灿烂的笑容，一手好字，我还留着不少他为我写的文稿，人却就这样去了。据说是因为打架，被捅了好几刀，有一刀正捅在肺叶上，于是死掉了，死因不甚光彩。学校明令禁止任何学生不能参加他的葬礼。的确，在我受的教育过程中，他不算是个好人，但我不明白自己为什么竟是如此的惆怅。我记得我们在球场上拼抢，记得他手持一把伞的拘谨以及那一头乌黑浓密的头发。飞奔去顶头球，甩落一头细细的汗雨……我无味的把玩着手中的玻璃杯，问自己人生为什么没有这样简单的美丽！是橙汁就是一杯橙汁，是牛奶就是一杯牛奶，是爱就是一生的爱，是恨就是一辈子的恨。人却不如杯，一个人，要同时承受着痛苦、关爱和不多不少的漠然。人竟不如杯，我想。

时隔两月，我终于决定去拜望他。

那是一个炎热的下午，周围静的完全，我在一丛丛攒动的花中觅到了他，十七岁的生命终止在这块无言的石头下，既不因为他短暂的人生而分外简陋，也不因为他早逝的青春而格外华丽。去了就是去了，连街头巷尾的风言风语也因时间的推移渐渐淡了。淡得像冬天里稀薄奇寒的雨——据说是高山地带化了的雪水。不是偶尔钻进脖子，也就感觉不到那锥心的寒。我单膝屈下，用背挡了风来烧纸，火焰也委屈的燃开了，先燃尽的那些已化作了黑色的纸蝶，在空气中作滑翔状，忽然间想起一个由旁人口中听来的故事，耳边仿佛响起他母亲那哀哀切切的低唤：“儿子，回家吃饭。儿，你怎么还不回来吃饭？”低唤成了尖叫，我一惊，蓦然想到神话中的灵魂，往往是能由得亲母唤回的。如果人如杯，慈母的泪水，友人的关爱，也注不满一只杯，让生命重来一次吗？

但人不如杯，即便如杯，也只是摔破的杯，又能用什么样的胸怀接纳泪水和关爱？

哪怕人不如杯，感情也如杯般善感易碎。摔破的虽是自己的杯，横溢一地的又是谁的泪谁的爱？

我立在这样的墓前，默默无言，一只山鸟掠过，直到不见影子。

（第51期 B2版）