首部小说的承诺

1 缘起

那时，我住在蒙特利尔，一间暖气过热、家具齐备的房间里。为了从远郊手工工场那些周而复始却微不足道的活计中解脱出来，我尝试创作小说。邻居是一些年轻的流浪汉，没有足够的钱买可卡因，终日沉迷啤酒。当时，霹雳可卡因还没有在这座城市最贫困的街区肆虐。每个星期六晚上，我和工厂的伙伴们在一个夜总会见面，那里的常客，是一些年龄足以当我们母亲的女人。这就是美洲给这些人的希望，他们天不亮就出门工作，晚上回家，在电视上一部烂片的陪伴下，吃掉一份面条。而我想要的希望，是美洲给那些富人区孩子的希望，那些家伙集万千宠爱于一身。在工厂里，我一无是处，我的双手什么都创造不出来。除了写作。人们忘记了写作也是体力劳动。如果跟任何文学圈子都没有交集，甚至从来没有参加过任何阅读俱乐部，突然就投入一本书的写作，这可能吗？我阅读了手边所有的文字。但是，写作和阅读全然不同。作家和读者完全处在链条的两端。