4 为什么写这些笔记？

这本书中，我汇集两种人。一位还是年轻人，不停地描绘着他周围的世界，他是我外甥，生活在太子港。另一位，是成年人，他认为无知是蔑视的根源。两位都想参透小说创作。一位是为了写作，另一位，为了更好地阅读。这两种特质共存于小说家身上（虚构和思考）。在这本小书中，希望有一些技术性的建议，可以回答我外甥各种各样的问题。一些离题插叙的部分，我也希望可以娱乐我的朋友。另外，我自己总是琢磨——这与我刚刚说的事情有些矛盾——为什么有些人，读了如此多的好书，却写得那么差（我不是说我的朋友诺曼·贝雅赫荣，他已经用才华横溢的政治随笔证明了自己，也不是说我外甥，他终有一天会写出他的作品），当然是因为他们没有发出自己独特的声音。发生这种情况，原因是他们从来没有尝试去充满回声的房间里，找回自己丢失的独特声音。对此，需要坚持不懈，就像孩子们那样，在芭蕾舞课、钢琴课、长笛课、古典舞课、民族舞课中，他们焚烧了自己童年和少年时期的所有星期六。他们不一定会成为音乐会乐手或者明星舞蹈家，很简单，这些学习使他们学会去欣赏演出。在文学上，并不能完全类比，所有对写作有兴趣的人，都自认为必须尝试小说创作。大部分人失败了，从此再也不写小说了。要说明的是，这些零零散散的笔记，是写给那些喜欢写作，但并不想变成作家的人的。

如果您在浴缸里阅读，带上您的闹钟，避免错过下一个约会，因为水有利于幻想，让您感觉不到时间的流逝。

1. 诺曼·贝雅赫荣（Normand Baillargeon，1958—），加拿大学者，随笔作家，哲学家。