25 好小说

我认识一个家伙，他觉得生活中的一切都很好。昨晚他看了一部好电影，看完电影，他和好朋友们进行了一场很好的讨论交流，之后回家喝了一杯好喝的牛奶，然后带着一本好小说爬上床。在和他接触之后，每次我使用“好”这个词，都忍俊不禁。还有一些人，他们极自然地写作，不求打动任何人。一切进行得很顺利，直到他们开始思考小说里缺些什么。他们觉得小说一丝不挂，需要给它穿戴整齐，要使其芳香沁人。这就是他们的文学想法。在我看来，诗歌并不是一串戴在年轻女士脖子上的项链，在参加社交晚宴前夕才挂上。在写作的时候，不应该倾注过多注意力。要尝试忘记正在写作这件事。我一直记得那一天，暑假刚刚开始的时候。那时，我大约十岁，和小伙伴一起踢足球。黄昏降临，我们仍然在黑暗中继续踢球。甚至，我们都看不到足球了。我们感觉在做一些以前从来没做过的事情。这件事情发生在我身上，也发生在其他伙伴身上，我原本已经忘记了。在自己内心深处寻找的，就应该是这样的画面。它们是天然璞玉，在记忆中深深的草丛里耐心地等着我们。我们也应该保存它们，保护它们的自然光芒。别尝试抬高嗓门。因为在这种背景中，嗓门抬得越高，人们越听不到你的声音。我们生活在一个噪声和厚颜无耻的文化中，认为只有大声叫卖、全力展示才能吸引顾客，然而，我们缺少的好像是一些纯朴。在这个意义上，一部好小说和一首诗极其相似，任由乡愁般的亲切感沿着航迹在读者记忆的轨迹中蔓延，他们停留久久。就好像是，刚刚看到一个我们认为已经消失许久的回忆又浮上了水面。