她们，想我们不敢想，做我们不敢做，走在了时光的最前面，影响了整个时代。

最终，她们成为你我心中的传奇，成为你我梦中的念想。

《奥兰多》：雌雄同体，时光穿梭400年

伟大的灵魂都是雌雄同体的。

——弗吉尼亚·伍尔夫《一个人的空房间》

→影片简介

《奥兰多》(又名《美丽佳人欧兰朵》)于1992年上映，由著名女导演萨利·波特(Sally Potter)执导，改编自弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)的小说《奥兰多》(Orlando：A Biograhpy)。影片曾提名第66届奥斯卡最佳艺术指导奖、最佳服装设计奖，并获得第6届欧洲电影奖最佳青年电影。

本片带有浓厚的幻想色彩，讲述了一位生活在伊丽莎白一世时期的贵族奥兰多，年轻时受到女王的宠幸，得到“Do not fade.Do not wither.Do not grow old.(不褪色，不枯萎，永不老去)”的赐福。在奥兰多30岁的时候，他由男性变成了女性。从1600年起的400年间，奥兰多经历了各种奇遇和事件，最终成为一位20世纪的独立女性。

奥兰多从男性变为女性，在不同的经历里成长，最终以一个中性的形象结束。无论是伍尔夫还是萨利·波特，她们都想要打破社会对于性别的限定，打破对于单一性别固有的理念。在这400年时间里，导演萨利·波特以七个篇章来展现各个时期的面貌。奥兰多的一生，结合了“死亡”“爱情”“诗歌”“政治”“社交”“性”“新生”七个阶段，他不停地成长，而非老化。

→男性使命的终结

人终有一死。伊丽莎白时期的奥兰多与老态龙钟的女王相比，他英俊、年轻、貌美。女王赐予他城堡，但唯一的要求就是让他“不褪色，不枯萎，永不老去”，或许是希望自己永不老去的愿望能在奥兰多身上实现。老去、死亡，这是一个终极难题，也成了书中第一章奥兰多追寻的问题。在送葬时，奥兰多面对自己继承的城堡和爵位，多少有些迷茫和恍惚。

有死必有生，有生必有爱恨。在没有遇到俄国公主萨沙之前，奥兰多认为婚姻只是一个规约，能够继承爵位和财产。但是，当他们相遇后，他发现爱情才是一个男人和一个女人结合的根基。他不顾一切地追随着俄国公主，甚至放弃他的未婚妻，只是留给镜头一句话：“人要尊崇他的内心。”然而，这一场爱情的追逐，奥兰多失败了。

在经历了失败的爱情后，他又将自己投身于艺术，开始写诗。不过，好景不长，他的作品被他所资助的一个诗人批评得一文不值后，他沮丧地终止了。投身艺术未果的奥兰多很快将精力转向政治。他去沙漠饮酒，月下听歌，带着世界大同的美好愿望来到土耳其，但被战争的私欲摇醒。外敌入侵，投身战争的奥兰多绝望地发现战争是对于个体生命的肆意扼杀，是父权社会血腥暴力的象征。

最终，奥兰多逃离了战场。他经历了一个男人所要经历的一切，名望、爱情、艺术、政治。他没有找到他想要的“伴侣”，后来他沉沉地睡去。

→新生的开始

一觉醒来后，他成了她。然而，奥兰多并不惊讶，只是说，同样的人只是不同的性别而已。此刻，她回到了英国。换上女装的奥兰多十分讨厌那一身臃肿且烦琐的衣服。视角的转变，表现了创作者的女性主义立场。

成为女人的奥兰多进入社交圈，吸引了很多男性，但是她发现男性只是注重女性的魅力，只是想要将她们作为附属品。奥兰多十分抗拒这种附庸关系，她拒绝了亨利的求婚，在迷宫中奔跑。她似乎再一次开始询问上天：我到底是谁？

英国工业革命时期，人类社会进入大机器时代；美国内战，人类开始探寻自由平等，冒险家夏默丁作为一个全新的带有自由平等的开放思想的时代使者降临人间。他的出现，彻底解放了奥兰多的心怀，也只有他这样一个完全没有性别歧视、完全不同于亨利之流的男人，才能够成全奥兰多作为一个女人天然应该享受到的自由、平等与欢愉的性爱生活。

当初青涩的少年，已经成为一个成熟的女性。这与性别无关，而是人类的成长。经历了400年的奥兰多，已经慢慢地寻找到自我，了解到心中所追求的。她告别夏默丁，在战火中走向新生，有了女儿，成为母亲，拥有事业，经济独立，骑着摩托车在现代社会中自由奔走，不再需要去依附于任何人。

→《莎士比亚十四行诗》第29首

电影中引入了《莎士比亚十四行诗》的第29首。当奥兰多受到爱情的创伤后，在“诗歌”这章的开始，他就朗诵了第29首诗的前四行：

我一旦失去了幸福，又遭人白眼，

就独自哭泣，叹人家把我抛弃，

白白地用哭喊来麻烦聋耳的苍天，

又看看自己，只痛恨时运不济。

爱情的失败让奥兰多转而投身于文学艺术之中，当他读到第29首时是满怀希望的，认为可以在创作中找到自身的价值。然而，剧情又急转直下，当他满怀希望地将自己的手稿交给他资助的诗人看时，反而遭到那人的嘲讽。这首诗歌的出现也预示了影片后面奥兰多再次遭遇灵魂的创伤。诗歌第一节中“失去”“独自”“哭泣”“抛弃”“哭喊”“痛恨”等词语都符合奥兰多时运不济的处境。

奥兰多坐在书架前，饱含感情地读着诗歌，相比他在伊丽莎白女王面前读诗的样子，此时的奥兰多已经有了一份成熟稳重的气质。奥兰多对于诗歌与写作的狂热从第一幕开始就可以发现，而导演单独将“诗歌”拿出来作为一个章节，更显现了伍尔夫对于表现奥兰多喜爱诗歌的偏执。

→雌雄同体

尼采说：“任何顶级艺术都是雌雄同体的。”

柏拉图说：“人本来就是雌雄同体的。”

周国平说：“最优秀的男女都是雌雄同体的。”

在影片的一开始，旁白就告诉我们：奥兰多对自己的性别没有疑问，他拥有一切，与世隔绝，将来画像也会挂在墙上。尽管得到了包含权力、土地、财富在内的遗产，不过奥兰多自出生之后，他所暗暗寻找的并不是这些，而是一个伴侣。如果你以为“伴侣”是指陪伴自己的另一个人，那么就错了。他所要寻找的“伴侣”是自身所缺失的那一部分。

当我们看到奥兰多梳着辫子，穿着男装，开着摩托车穿梭在20世纪的时候，才发现伍尔夫的伟大。的确，变成女人的奥兰多才得以完整了。在这400年里，经历了死亡、爱情、艺术、政治、社交、性、重生之后，变成女人的奥兰多终于找到了自己的“伴侣”。其实，那就是雌雄同体的自己。

最后，奥兰多坐在树下，泪流满面。女儿问她为何悲伤，她说自己并不是悲伤，而是感到非常快乐。之后，我们可以看到一个天使在天空中唱道：“我最终而来，既非女，也非男，你我合二为一，永不分开。我在尘世，我在苍穹，我正在绽放，我正在凋零。”是的，现在的奥兰多已经是具备雌雄同体心性的奥兰多。

的确，这世间最优秀的男女、最伟大的灵魂必是雌雄同体。所以，伍尔夫写了由男人变成女人的奥兰多；金庸先生写了由男人变成女人的东方不败——东方不败要想练成葵花宝典，必先自宫。或许，金庸先生发现，绝世神功必是拥有男人和女人双重心性的人才能练成。又或许，他们都深知一个道理：人本身就该是雌雄同体的。