杜甫

死别已吞声^〔1〕，生别常恻恻^〔2〕。

江南瘴疠地^〔3〕，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。

恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫林青，魂返关塞黑。

君今在罗网，何以有羽翼？

落月满屋梁，犹疑照颜色。

水深波浪阔，无使蛟龙得。

【题解】

唐肃宗至德二载（757），李白入永王李璘幕府，志在讨伐安史叛军。不料肃宗指李璘叛逆，李白以从逆罪遭流放夜郎，于乾元二年（759）才中途赦回。其时杜甫流寓秦州（今甘肃天水），不知李白赦还消息，日夜思念，屡次梦见李白，于是作了这两首诗。

第一首写的是首回梦李白。梦中相遇，半信半疑，骤然醒来，梦影犹历历在目，于是宁可信其真，而对友人的安危更为关念。全诗的妙味在于不言自己梦见李白，而言李白远来入梦。古人认为生人梦遇，是魂魄来见。李白魂魄从南国枫林来到北方关塞，在身遭缧绁、命系一丝的处境下似乎不太可能，则梦魂“恐非平生魂”，也就是怀疑李白已经死了。但即使是鬼魂，杜甫也希望它能平安返回，这其实是在李白不测的情势下对他命运所存的一丝希冀。疑生疑死，疑幻疑真，缠绵迷离的梦境，关切忧惧的至情，使全诗回肠荡气，感人至深。

【注释】

〔1〕 吞声：泣不成声。

〔2〕 恻恻：心中悲痛。

〔3〕 江南：泛指南方。当时李白正被流放在西南地区的夜郎（今贵州遵义一带）。

【译文】

我曾经为死别而吞声饮泣，如今虽知是生离，仍常心情悲凄。南方地区一向充斥着瘴气，得不到你这流放者的消息。友人啊你出现在我梦里，知道我一直在把你惦记。梦魂中见到的也许不是真正的你，相隔万水千山，使我难以探明实际。你来时那里的枫林青苍深郁，你走时我这边的关塞一派昏迷。你如今身陷罗网，自由失去，怎么会有自在翱翔的能力？残月把辉光投满了屋梁四壁，月光下你梦中的容貌依然清晰。你这一回去江湖上水深浪急，可千万别让蛟龙加害于你。

浮云终日行，游子久不至^〔1〕。

三夜频梦君，情亲见君意。

告归常局促，苦道来不易。

江湖多风波，舟楫恐失坠。

出门搔白首，若负平生志。

冠盖满京华^〔2〕，斯人独憔悴。

孰云网恢恢^〔3〕，将老身反累。

千秋万岁名，寂寞身后事。

【题解】

作完前首后，杜甫又一连两夜梦见李白，于是再作了第二首。这一首中，李白的形象更为清晰，诗人不祥的念头有所减抑，从而转入了对他生平遭际的同情与嗟伤。“冠盖满京华，斯人独憔悴”，“千秋万岁名，寂寞身后事”，将李白个人的遭遇上升为社会现象，在寄托对李白深切伤惋与崇高评价的同时，也诉出了诗人以至天下寒士的共同不平。清浦起龙《读杜心解》评此首：“纯是迁谪之慨。”“为我耶？为彼耶？同声一哭。”说出了此首在前首基础上深化的特色。

前首以“死别”发端，此首以“身后”作结，共同组成了一支天涯沦落、同病相怜的悲歌。它展现了文学史上两位最伟大的诗人之间的深厚友情，也揭示了盛唐末叶高才见忌、贤士侘傺的社会政治现状。

【注释】

〔1〕“浮云”二句：用《古诗十九首·行行重行行》“浮云蔽白日，游子不顾返”诗意。

〔2〕 冠盖：冠冕和车盖，都是权贵人家的标志。盖，张在车子上方遮雨和太阳的伞。 京华：京城。

〔3〕 网恢恢：语出《老子》：“天网恢恢，疏而不失。”恢恢，宽广的样子。

【译文】

浮云在天上整日飘移，却久久不见游子返回的踪迹。接连三夜我频繁地和你梦遇，足见你不忘故人的深情厚谊。你告别总是那样地匆急，苦说这一番前来实在不易。江湖上风波频频生起，船只只怕躲不开失事之虞。你搔着满头白发，出门而去，像是怨叹平生壮志备遭压抑。京城中满是达官贵人的车骑，只有你这才子独个儿困苦失意。谁说天道广大，公平无欺，你将到老年，反而受累含屈。尽管有千秋万岁的名气，又怎能同死后的寂寞相抵。