爸爸手迹

1969

1969年10月

我和奶奶与其他文化部干校学员家属一起，早上从北京永定门火车站坐每小站都停的慢车到湖北乌龙泉。

傍晚时，西方出现一道跨天际彩虹，高远、灿烂、明亮，车从彩虹下像玩具车般穿过。天空渐化为深蓝，漫天墨蓝色云朵均镶嵌玫瑰金边，车在云海下行驶，甚为壮观。

回座位后，看奶奶大襟衣服虽旧却依然干净，但神情憔悴，快七十了，还要坐硬座一天一夜长途跋涉。

四下望去，一车厢老弱病残，在沉默的云霞下颇为荒诞。

1969年10月底

火车到咸宁县城，十四连(人民文学出版社)来人，接我们到乌龙泉镇党校废弃的土砖房住下。

行李没来前大家睡在空房的干草里。

几天后行李运来，每家仅一张双人床和一只木箱，一般两家一间屋，均为外婆或奶奶带个孙女，两张双人床头对头，一家住一半。

1969年11月初

我们来干校后的第一个周六傍晚，凡有家属来的五七学员，均坐两站慢车从咸宁来探亲。

黄昏时，高矮不一年龄不一的孩子们都纷纷立于红土坡上，遥望远处车站，下午五点左右，火车轮声由远而近，一声激动人心的鸣叫，一道斜升上高空的白烟下，客车驶进乡村小站，停一分钟开走后，三三两两下车的农民四下走散，余一二十人，各卷裤腿，从小站台上跳下，穿过田野走来，孩子们奔跑去和父母会合，于暮霭、炊烟、夕阳中踩着长长身影往回走。

来人有人民文学出版社的孙用、麦朝枢、施咸荣、杜维沫、秦萍、卞祖纪、贾立道、张木兰(许觉民夫人)、王立平(王仕箐夫人)等，还有中华书局、商务印书馆的学员。我也和爸爸一起往回走，这一晚，住地人来人往，管理文学出版社家属连的是郑效洵连长，他总眉头紧锁，一定是家属连婆婆妈妈的事让他头疼不已。

1969年11月

乌龙泉寂寞至极，无所事事，天天看大雁从高空飞过。

我常在小山上顺松针往上看天，回想童年——每个周六傍晚，北京街头常有平板车改的儿童车穿街过巷，送幼儿园小朋友回家，小窗口挤一群小脑袋往外瞧，看外面卖冰糖葫芦、卖泥人、耍皮影，街上自行车丁零零，店铺灯火通明，我们坐车里，笑呵呵的高叔叔送我们回东中街甲16号文学出版社宿舍大院，到院门口，高叔叔挨个抱孩子下车，大家喊：“高叔叔再见！”一个个飞跑回家。

我进门先和做晚饭的奶奶打招呼，然后进爸爸房间，先我一步回来的爸爸正埋头于大堆书稿中，他立刻放下手中的笔，笑容可掬地从书桌后站起绕出，连说：“小毛头回来啦？好好好！”

窗边一张椅子，挨着铺台布的圆桌，爸爸拉我手坐椅子上，暮色笼罩室内，他拧亮台灯，我爬上他膝盖，他左右摇晃着边笑边腿颠啊颠，唱：

颠，颠，颠倒歌，妈妈上轿我送花，爸爸娶妻我打锣，那日我从外公门前过，看见妈妈哄外婆，外婆哭不过，让我买糖哄外婆！

真好笑啊，我就笑！

然后，爸爸又给我念儿歌：

月亮白光光，贼来偷酱缸。

聋子听见忙起床，哑子高声喊出房，跛子追上去，瘸子也来帮，一把拉住头发，看看是个和尚。

这首儿歌也很好玩，我又笑。

随后，爸爸拿张玻璃纸，手放灯前，灯光把手掌照得暗红透明，小玻璃纸显出些光影，爸爸用讲故事的特有语调说：

“瞧，这儿有一座大山，山上有只大灰狼，瞧见没有？”

我瞪大眼，褶皱的玻璃纸上若隐若现一座神山，一只沉思默想的狼正在半山上仰头望着山顶，前腿半跪屈行，一副很诡异的样子。爸爸又把玻璃纸揉一下展开，变了图样：

“七只大雁，并排飞过秋日的天空，它们飞呀飞，飞进黄昏，飞进夜晚，在一片芦苇塘边降落，要睡觉了。看见没有？”

我见一对大雁从透明的玻璃纸上显现，翅膀一扇一扇，停在袖珍的小芦苇塘边。

半小时后，爸爸笑着把我从腿上放下站起说：“好，去玩去！”

我满意地搭积木去了。爸爸回到桌边扭亮绿灯罩台灯，我偶尔从里屋我的小桌侧头往外看，台灯射出宁静的光，爸爸又在看稿子。

周日下午，阳光斜照在墙壁上，大院静悄悄，我们几个孩子坐在小板凳上围着爸爸，听他念《儿童文学》上的作品——《路》，爸爸略带沧桑很有气场的声音赋予这篇文章很深的文学魅力，爸爸念了四十分钟，有时喝口水，结尾是这样的：

“路，伸进黄昏中，一直伸进遥远的——未来！”

记忆中的儿童车

室内半天没声音，大家都在想那条路是如何伸进远方。远方是未来，远方的远方，又是什么呢？

1969年11月8日(第一个周六)

周六晚饭有好吃的，一人一块湖北鳜鱼，雪白米饭，鲜美无比。

晚上各家在各家门前乘凉，我和爸爸坐在小马扎上，爸爸用折叠扇拼命驱赶蚊子，吟诵起苏轼的《江城子》：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

三年前，妈妈惨死于北京二十五中群众专政办公室，我们不敢公开悼念，只在这漆黑的夜里吟诵《江城子》。

(爸爸说：“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。蕴含了多少沉痛。”最深的痛是不能说破的，我们沉默，最后，还是爸爸打破寂静，说：“好，我们换个气氛吧，我给你背《长恨歌》。”)

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

……

(背到这儿，爸爸感慨地笑。)

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

……

(爸爸的声音逐渐喜气洋洋，笑盈盈的两眼闪闪发亮。)

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。

……

(每个词都在爸爸有磁力的声音中闪出伤感的光。)

排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

(帝王的能量果然与百姓不同，百姓是：不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。帝王就要搅动大自然，排空驭气，升天入地，电闪雷鸣，结果呢？依然是两处茫茫。)

……

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

……

爸爸的声音又充满华彩，对下面每一个字都用赞赏的调子，最后，爸爸怅然背完下面的句子：

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

爸爸的声音顿挫有力，越来越缓，以无限的叹息结束全篇。此时，是无声胜有声的黑夜，万籁俱寂，头上，繁星密布，我们思绪万端地笑着，久久沉浸在诗词中。

1969年11月15日(第二个周六)

晚乘凉，爸爸摇着大蒲扇，拿一大杯荼，不时喝一口，我说：

“阿爸，今晚咱们背哪首诗啊？”

爸爸笑：“好诗多了，我先来背《琵琶行》啊。”

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁？ 琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

(爸爸背到这儿停下说：“‘犹抱琵琶半遮面’，显示出这个女孩子的端庄。”)

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

……

(爸爸背“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”时，音调由高到低，下一句音调提高：“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，强调琵琶声的激昂，声音顺着词本身进行曲般的节奏吟诵，很有音乐的起伏。)

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

……

(爸爸的声音戛然而止，这时，奶奶早回房睡觉，在一长排房前的空场上，只有我和爸爸没在浓浓夜色里，恍若置身舟中，四周是如银的月光。)

爸爸微笑着接着背诵：

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

(爸爸说：“你注意到没有，‘沉吟’‘敛容’特别写出这个女孩子的矜持，非常自尊自重的。”)

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。

……

(爸爸的声音均不是扬上去，而是落下来；扬上去的声音令人烦躁，落下来的声音像摇篮曲令人安宁。即使偶尔高昂，如那句“嘈嘈切切错杂弹”，也是低回中的高昂。随后，爸爸放慢节奏，一吟三叹。)

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

女儿听爸爸月下背诗(方竹画)

(爸爸背“天涯沦落人”时，抬头看了眼星空，仿佛对满天星辰说：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？”背到“岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听”时，爸爸笑说：“白居易不会听山歌，形容得这么难听：呕哑嘲哳！”)

1969年11月22日(第三个周六)

夜，我和爸爸乘凉，奶奶已睡，爸爸吟他最喜欢的李白的诗，他把手举向空中：

将进酒

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉何足贵，但愿长醉不愿醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

(爸爸略显沙哑的声音因喜爱李白而闪闪发亮，我深深记住了他背每一个词的声音的高度。)

爸爸意兴遄飞，又吟《蜀道难》：

蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！

尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。

……

(爸爸的感情在词语里流动，而不是溢出来飞溅，加上他的浓重桐城口音，吟起诗来真好听。)

但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。

又闻子规啼夜月，愁空山。

蜀道之难,难于上青天，使人听此凋朱颜！

连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。

飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。

其险也若此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！

剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。

所守或匪亲，化为狼与豺。

朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻。

锦城虽云乐，不如早还家。

(头顶，所有的星星都在闪光，却不知从何而来，已是一片深夜的极陌生星空。看表，已凌晨二时，我们还在兴奋中。)

爸爸背唐诗(方竹画)

1969年11月29日(第四个周六)

晚饭后在外乘凉，爸爸说，《西洲曲》是《乐府诗集》中的一首，爷爷非常喜欢：

忆梅下西洲，折梅寄江北。

单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

西洲在何处？两桨桥头渡。

日暮伯劳飞，风吹乌臼树。

树下即门前，门中露翠钿。

开门郎不至，出门采红莲。

采莲南塘秋，莲花过人头。

低头弄莲子，莲子清如水。

置莲怀袖中，莲心彻底红。

忆郎郎不至，仰首望飞鸿。

鸿飞满西洲，望郎上青楼。

楼高望不见，尽日栏杆头。

栏杆十二曲，垂手明如玉。

卷帘天自高，海水摇空绿。

海水梦悠悠，君愁我亦愁。

南风知我意，吹梦到西洲。

爸爸随诗歌的意境抑扬顿挫地背诵，扬一下扇子说：“你看，‘忆郎郎不至，仰首望飞鸿’，意境多好。”

在这个“采菊东篱下，悠然见南山”的乌龙泉，我很能体会这首《西洲曲》的美。乌龙泉也有大片池塘，塘中种莲藕，我们曾拿个大澡盆放池水上，站在澡盆里，采下莲蓬丢在盆中，采完抬回去，大家剥莲子吃，这里的莲花也是过人头，无边无际。

然后，爸爸讲《孔雀东南飞》，背到这段时说，这段很美呀：

著我绣夹裙，事事四五通。

足下蹑丝履，头上玳瑁光。

腰若流纨素，耳著明月珰。

指如削葱根，口如含朱丹。

纤纤作细步，精妙世无双。

……

随后，爸爸吟诵《春江花月夜》，这人人喜爱的《春江花月夜》啊，爸爸如醉如痴地背，我如饥似渴地听。这一回，爸爸边背边讲：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

(爸爸笑着把手举上天空说：“可以借用电影术语，这是大全景式的描写。”)

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

(爸爸说：“这是镜头拉近，可以看见树林。”)

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

(爸爸兴奋地说：“这是镜头更拉近，是特写了。”)

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月，江月何年初照人？

(爸爸说：“这里镜头又拉上去，又是远景。”)

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

(爸爸插话：“这又是特写，镜头拉近到窗口，照到梳妆台，妇人在状思徘徊，卷帘卷不走月光，把月光拂去还来，多美啊！”)

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

(爸爸说：“下面还是近景，写离愁别绪。”)

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

(爸爸沉醉地说：“下面又是电影里的长镜头，电影要闭幕了，镜头慢慢拉长，拉近，又是一个大全景。”)

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

随着爸爸“电影评法”，我像看电影一样看完了《春江花月夜》。

那是个无书可读的年代，唯有爸爸吟诵的一首首诗词在乡村夜色中绽放，慰藉荒芜的心田。那四个深夜如梦如幻，至今余音绕梁，终生不绝于耳！