1．农耕世家

上世纪20年代初，罗哲文出生于宜宾城内的林家巷。

巴蜀宜宾是金沙江尽头一个得天独厚的边城。三江在此融汇。金沙江从青藏高原呼啸俱下，至宜宾与李白汪洋倾泻的诗篇中明澈、缓长的岷江合流。这两条挟裹着不同地域历史、文化、方言和泥沙的河流，分明似天界之黄龙和青龙，于泾渭分明中渐趋相融而至心心相印，终归一而为长江，成就了宜宾“万里长江第一城”之美誉。其倚山扼江之险秀地势，四通八达之便利交通，与其悠久的历史底蕴亦融为一体。

一方水土养一方人，在岷江的清澈、金沙江的激流、长江的浩瀚中，从小喝着三江水长大的罗哲文，沾染着故土的灵性。山色空濛，江面如镜，水流缓缓，争看三江合流奇景。长江奔流而来，又奔流而去，日日夜夜，川流不息。在山环水抱间成长的小罗哲文总是好奇地问父亲：

“爸爸，这水从哪里来，又要到哪里去呢？”

父亲罗树培34岁才抱得儿子，可算中年得子，分外金贵。对于水之渊源与去向，一如人之根系与走向，不是三言两语可以跟稚子说得清楚的。每每儿子提及，做父亲的总是答非所问：

“孩子，我们的祖辈来自大山，我们是客家人。”

因此，小罗哲文打小就知道自己是客家人，并非土生土长的四川人，也给了他打量父辈、打量自身以及打量世界的开放式的视角。就像水，经常探求自己的方向，敢于拼搏、敢于冒险进取，最终到达彼岸。这是客家族人品性的闪光点，也是罗哲文人生的写照。

跟儿子一起观看三江合流的奇景，罗树培脑海里涌现的，是祖辈们不远千里万里沿着长江岸边，扶老携幼入蜀大迁徙的景象。这段民族融和的千古绝唱，发生于明末清初。

据《四川通志》记载：“蜀自汉唐以来，生齿颇繁，烟火相望。及明末兵燹之后，丁口稀若晨星。”清朝康熙年间，沃野千里的四川府在兵荒马乱的战尘中虽得余生，却满目疮痍，再加之连年灾荒、瘟疫，造成人口锐减。面对诸多现状，令那些个兴冲冲到来的朝廷新任地方官员忧心忡忡。没过多久，以巡抚张德地为代表的四川地方官员们纷纷向康熙皇帝上书奏报，表露出强烈的忧患意识：若要重振天府之国的美名，唯有招徕移民开垦土地，重建家园，除此之外别无良策。在听取各方意见后，清廷正式颁布诏书，下令从湖南、湖北、广东等省大规模移民，浩浩荡荡地涌往四川盆地，长达数十年的“湖广填四川”迁民活动由此拉开序幕。虽然清廷的这次迁民行动重点放在湖广地区，并制定了多种优惠政策，以缓解富庶地区人口的膨胀，这样既保障了全国的粮食储备，又有利于川地的迅速发展，但由于乡土观念和生活习俗的迥异，湖广居民显然不愿意背井离乡，甚至还出现了缚民迁移的事件。相较于湖广，客家人积极响应新政策，跟随两湖民众入川潮流，义无反顾地沿长江而上四川。

这是一首气势磅礴的交响曲，客家人自强的秉性是贯穿始终的主旋律。在数十年的迁民潮流中，在如滚滚长江般的人群里，罗氏先辈翻山越岭、披荆斩棘，在艰难行走中始终保持前行的姿势，用汗水和血泪铸就坚忍不拔的性格。进入蜀地后，辗转反复，罗氏先辈最终在宜宾以北、紧靠乐山的边远山区扎下根来，过上了男耕女织的农耕生活，世代安居于此。

罗树培算得上是个真汉子，说起来他的经历颇为传奇。由于家里清贫如洗，没能让他多念上几年私塾，半大的孩子起就帮大人干起了农活。终日的劳作，还不完的租，贫困无望的生活让罗树培直到21岁还没成家立业。虽然读书不多，但这几年的教育给予罗树培启发和思考，对他之后的人生出路很有帮助。

时代的车轮正好驶入风起云涌的20世纪初叶，但1840年以来的亡国危机却一直威胁着这个千年古国。由于清王朝的腐朽没落，1840年外国资本主义用坚船利炮打开了古老中国的大门。鸦片战争、中法战争、中日甲午战争、八国联军侵华……一场场强加给中华民族的灾难，迫使中国签订了数以百计的不平等条约。通过这些不平等条约，西方列强掠夺中国领土，窃取军事要地，划分势力范围，控制重要通商口岸和建立租界，勒索巨额赔款……中国逐渐沦为半殖民地半封建社会。

为摆脱列强和清王朝的双重压迫，广大民众日益觉醒，奋起反抗，进行了长时期的、艰苦卓绝的斗争。在中华民族危难之际，一代代民族精英积极探索救国救民的道路：“师夷之长技以制夷”，“变法图强”，“国民革命”……但是清政府变本加厉，把灾难转嫁给民众。1911年借铁路国有之名，将已归民间所有的川汉、粤汉铁路筑路权强行收归“国有”，旋即又出卖给英、法、德、美等四国银行团，激起湘、鄂、粤、川等省民众的强烈反对，掀起了轰轰隆隆的保路运动。

保路运动在四川尤为激烈，各地纷纷组织保路同志会，以“破约保路”为宗旨，数以十万计民众参加。于是清政府下令镇压，当年9月，四川总督赵尔丰逮捕保路同志会代表，枪杀数百请愿群众，酿成骇人听闻的“成都血案”。一石激千浪，在同盟会的组织下，四川各地纷纷揭竿起义，掀起武装暴动，把保路运动推向高潮，成为武昌起义的先声，加速了清政府的覆灭。

虽然山区信息闭塞，但并没有阻隔年轻人探求外面世界的渴望。出生于1890年的罗树培二十出头，目睹中国当时种种现状，感同身受，常常于务农间隙起了思考。面对巴蜀各地烽火四起的保路运动和保路同志军武装起义，热血男儿罗树培再也按捺不住了，跟数以万计饥寒交迫的民众一样跑去参加了保路同志军，从此开始了戎马生涯。

管吃管住的军营安抚人的肠胃和身心，如火如荼的战场考验人的胆量和意志。天生我才必有用，罗树培冲锋陷阵，智勇双全，在激战中脱颖而出。经历了保路运动的洗礼，他如愿待在部队里。身为一名士兵，苦孩子出生的罗树培善于吃苦耐劳。当兵要有真本领，饱了肚皮不能空了脑袋，罗树培从不贪吃贪睡，天天苦练枪法。他的双枪功夫非常了得，可以从这个山头打灭对过山头上灯盏里的香火，“隔山打香火”的美称甚至赛过春秋神射手养由基。罗树培为人爽直，人缘也好，上下关系都相处得不错，这也有助他获得升迁的机会。短短几年之内，他迅速被提拔，班长、排长、连长一路顺风顺水。也是运气好，1918年前后，他所在的部队被收编到驻守四川泸州的朱德统帅的滇军混成旅，罗树培被重用，当上了营长。

机敏的罗树培靠着过硬的本领，在军营之中闯出一片天地，为罗氏族人争得光彩，在当地被传为美谈。一晃经年，也老大不小了，乡间同龄人早已结婚抱子。当然，为罗营长说媒的也络绎不绝，最终他迎娶了宜宾城内的杨氏为妻。

杨氏年方二十，刚好比罗树培小10岁，杨家在城里开杂货铺，家境颇为富裕。当罗树培在战火中平步青云时，杨氏家族在军阀混战期间生意兴隆。早年，杨家生活在宜宾西北面、靠近乐山的一个小县城，主要做漅丝的加工。四川的蚕业向来是传统行业，宜宾是古代南丝绸之路的起点，缫丝的历史由来已久。杨家靠这门手艺活勤劳致富，有了一定的积蓄，最终一大家子搬进宜宾城里，还开起了一家小店铺。杨氏与罗树培成婚，女貌郎才，也是门当户对。

1920年10月，滇军发生内讧，泸州被川军夺回，滇军势必撤出四川。算起来，罗树培的戎马生涯已近九年，对于出生入死的他来说，是继续南下打仗，还是过自己的小日子，定然有一番抉择。最终，他没有随军离川，倒是在宜宾城的衙门里找了一份差事，吃上了安稳的官粮。