一洗凡调万古新——王之涣《登鹳雀楼》赏析

钟元凯

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

这是一首写登临远眺的小诗。作者王之涣，盛唐开元年间人，他生前坎坷不遇，“官一尉而卑栖”，死后史书不传，作品大多逸失，只存六首传世，《登鹳雀楼》便是其中之一。古来写登临送目的诗不可胜数，仅唐代题咏鹳雀楼的也早就汇编成集，而这首小诗独能从中脱颖而出，历久弥新，千百年来赢得人们广泛的喜爱。作诗的人几乎湮没无闻，诗却卓然名世，这是为什么呢？我们在此试作一番探讨。

永济鹳雀楼

鹳雀楼旧址位于山西蒲州（今山西省永济县）府城西南，坐落在黄河边的高阜上。它的前面是气势磅礴的中条山脉，眼底是激流滚滚的黄河。在一个晴朗的傍晚，诗人登上了鹳雀楼，自然界的森严万象顿时扑面而来——

巍峨的中条山脉绵延起伏，宛如矫健的游龙从东北往西南飞越而去，飞向遥远的天边，在那里和正在徐徐降落的太阳会合。北国晴空下的落照依然熠熠耀眼，群山披上了金丝织就的坎肩……

听！万鼓齐鸣，那砅崖转石的黄河怒涛，正掀起雪山般的巨浪，滔滔汩汩向东呼啸而去，一路冲刷泥沙，百折不回，注入浩淼汪洋的大海……

诗的开头两句，由西而东地展现了天地间的壮观。高山大川，已令人胸襟舒展，更何况引入白日、大海的宏伟形象。这两句从西头天地相连之处起笔，又把画面往东推向水天相接的远方。这已经是穷目力之所极，绘出了一个比寻常视野开阔得多的广袤无垠的世界。

但是，这里所写的景象，又岂止是开阔而已！其中含有更深的意蕴在。“白日”句所捕捉的，正是日入前夕的那个瞬间：太阳将渐敛余晕，由显而隐，由动而息，一个“尽”字，点出了松弛、收敛的态势。但诗人紧接着就用黄河入海的形象，变弛为张，变收敛为开放，一个“流”字，立时把我们引入新的境界。这一泻千里、浩浩荡荡的黄河，仿佛正以它雷鸣般的轰响和冲决一切的力量，打开了一个新的局面。这两句字面上似乎是并列对举，实际上却一阖一开、先抑后扬，组成了一幅充满运动的画面。亘古以来，白日由东向西运转不息，周而复始；黄河由西朝东奔流不已，从不枯竭。运动使万物焕发生气，宇宙的生命全赖于此。诗人所欣赏的，正是这样一个朝气蓬勃、洋溢着一派生机的世界！

这两句写景，诗人用的是疏朗的、大起大落的笔法。他不拘限于勾勒一角一隅的细微末节，而是把握住整体，传达出景物的气势和风神来。就在这写意似的两笔之中，诗人的襟怀、情趣，已如盘马弯弓，呼之欲出了！

登楼远眺，气象万千。面对如此胜景，观赏者足以踌躇满志、一涤万虑了。但诗人激荡的情思却如后浪推前浪，“更行更远还生”。这万类竞逐的世界既有无穷魅力，如何能使它尽入吾人彀中呢？正是这种热望，逼出诗的后两句：“欲穷千里目，更上一层楼。”

前面所写，已是登上楼顶所见；视野达到天边地尽头，当然也就是“千里目”了；但诗人意犹未尽，还要“穷”其目而“登”其楼。鹳雀楼虽有三层之高，毕竟是有限的；“欲穷”二句，自然是悬想之词。欲者，怀有热望而暂不可得也。但其可贵处，正在这不可得而必欲得的执著追求上。诗人不以眼前所见为满足，还要登上楼外之楼，去见天外之天。在这里，诗人不动声色地把我们从一个开阔的自然环境，一下子引到一个高远的感情境界。

面对眼前美景，叹为观止，流连忘返，这是一般人所能做到的。诗人却不如此，他不愿做一个现成的观赏者，而要做一个创造者，创造条件去追寻和领略一个更理想的世界。他已经攀登到高处，却还要不停地往上攀。这是由对生活的无限热爱，生发出来的无尽追求。在这里，我们仿佛看到了诗人把全身心投入生活、永远进取的踔厉风姿！

登高而见者远，这似乎是多么平凡的日常经验，可是经过诗人的艺术处理，它却和人生的感受联系起来，升华为一种崇高的生活理想。人生的意义就在于不断地攀登，浅尝辄止者是难以领略壮美的生活的。有所待才能有所为，有所追求才能日臻至美的理想之境。如果说，大自然中运动着的万物尚能自强不息，那么作为“万物之灵”的人，又如何能甘心于在生活的沙滩上搁浅，止步不前呢？

一首小小的写景诗，竟能深入到这一层人生的底蕴中去，鼓舞人们的生活意志，给人以情味隽永的深长启示，我们就可以了解它青春长驻的奥秘所在了。

这首诗前后四句，构成了一个完整、浑融的意境。磅礴飞动的景象，给哲理的概括赋予了俊逸的神采，如果没有前两句蕴积的深厚力量，后两句就会显得平淡或浮泛。而后两句又在人所不料处翻出新意，陡起高潮，从而深化了主题，使诗的境界“更上一层楼”。四句之中，两两作对，但诗人用笔灵活，前二句用正对，后二句改用两句一意的流水对，显得气脉贯注而摇曳生姿，毫无呆滞之感。沈德潜评此诗说：“四语皆对，读去不嫌其排，骨高故也。”（《唐诗别裁》）这是很中肯的。

鹳雀楼上的王之涣赋诗图

宋代的沈括，曾从唐人题咏鹳雀楼的众多诗篇中，拈出三篇最佳的作品。除王之涣的这篇外，另两篇分别为畅当、李益所作。这三首堪称杰作，但如果把它们稍加比较，仍不难看出高下之分。畅当的诗与王诗同题，也是五绝，诗云：“迥临飞鸟上，高出世尘间（一作“高谢世人间”）。天势围平野，河流入断山。”诗的气魄不可谓不大，然而通篇写景，缺乏王诗那种深邃的意境。李益的《同崔邠登鹳雀楼》是一首七律：“鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。事去千年犹恨速，愁来一日即为长。风烟并起思归望，远目非春亦自伤。”这首诗在写景之中，寄寓了吊古伤时的感慨，立意不可谓不深，但和王诗相比，一低沉牢落，一昂扬奋发，两者的风华神采仍是可分轩轾的。之所以出现这种差别，除了作家本人的因素以外，也还有时代的原因。

王之涣生活在唐王朝的上升期，当时唐帝国经济繁荣，国力强盛，社会安定。人们对生活充满着信心，充满着理想，因而具有一种积极乐观、努力进取的精神。这样一种精神必然反映到当时的诗歌创作中。于是诗坛上一时出现了不少生机蓬勃、气势恢宏、格调明朗的作品。王之涣的《登鹳雀楼》即是其中之一。有人说，阅读这首诗，可以触及到那蒸蒸日上的时代跳动的脉搏，这是非常有道理的。

昔人说：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”我们无妨套用一句，诗的价值不在篇制大小，而在有无感发人心的力量。鹳雀楼今天早已成为遗迹，但历史的风尘却未能掩没这首诗的光辉。道理很简单：因为它所揭示的人生真谛，是超越了时间和空间的限制的，是生命永存、光景常新的。