4.时间

时间在这里是流畅又凝滞的，是短暂又漫长的，是被人把玩着的，是无意义的。每一天都是每一天的复制粘贴。

偶尔会有人问：“今天几号了？”“今天是星期几？”“现在几点了？”

另一个人就会回答：“这有区别吗？”

的确，一点也没区别。直到今天，我也不清楚我进来几天了。

无所谓。不重要。

慢慢流逝，慢慢变老，慢慢腐朽，慢慢没落到尽头。