1　寻找故事

拥抱其中的艰辛与混乱。

每一位作家，在希望自己的故事取得成功之前，首先要做的就是找到故事。

如果一个故事还没有找到最高、最佳的自我，作家就匆匆将其定为“终稿”，那么，某些东西就可能没有被充分利用，这或许就决定了一个故事的成败。

有时，故事从一开始就迷失了方向，没有丝毫的成功机会。如果作家无法将一个很简单的想法变成其他的东西，那他就不可能将其转变为一个强有力的故事。如果作家如同理解阴谋论一样来理解故事，本身无法把故事对自己的吸引力恰到好处地翻译和诠释出来，那其他人自然也无法清晰而热情地接受这个故事。

故事这种寻找与发现的使命有很多种形式，从头脑风暴、试飞到构思策划、列出提纲，再到正式起草（实际上是边写边找）。“寻找”是故事开发过程中的一个关键部分——本质上，它就是故事的开发过程，但是表达为“寻找”。有些人认为它是想当然的，而有些人则完全忽略它。我们在故事创作中做出的选择不全是最佳的选择，随着你对这些创造性决策的执行落地，它们将决定你的故事未来的道路有多宽广，会产生多米诺骨牌效应。选好了，则一路通畅；选不好，或者方向转错，或者对某个故事节拍没有做出最佳的选择，你将深受其害，错误的转向会将你引向危险的悬崖边缘。

这也是一些手稿被拒绝出版的原因。

无论你将如何着手，在你成功地找到故事之前，你必须要了解故事中的利害关系是什么，无论是出于你的直觉还是源于你的学习。对于草稿中的故事点就是如此，这也是你的整个叙事策略发展的关键一步。

尤其是叙事策略。

任何事情都利害攸关。不论你选择什么样的创作过程，所有写作过程都致力于同样的东西，而最终的结果则完全取决于作者对故事力学的运用。

寻找故事就是在你给出的叙述序列的语境中，对普遍适用的故事力学的本质进行探索和运用，而故事力学指的是能给读者带来感知与反应的力量。通过了解哪些要素需要在叙事中发挥作用、在何处发挥作用，你可以将这些力量最优化，从而最大化地展现故事的内在价值和影响，正如厨师选择合适的食材、外科医生选择合适的手术刀一样。要成功开启故事探索之旅，你不能仅仅满足于故事要素与故事时刻；通过提升潜在的故事力学，故事要素和故事时刻可以变得更加有效、更有力量。

正如某些体育运动，你跑得越快，击打的力度越大、位置越精确，换句话说，运动力学越好，你就玩得越好。这并没有否认或者低估某些运动技巧和当下的直觉判断，但是也不能否认，说最佳力学没有将直觉感知提升到一个新的层次。如果是你我准确地击中高尔夫球，我们可能是9号铁杆打短4杆洞；如果是一名专业选手准确击中，结果很可能是小鸟球。原因就是力学：最优杠杆作用和准确度被应用到高尔夫球杆的杆头速度。对于无心的观察者而言，两种挥杆或许看起来都一样，但事实却全然不是，因其内在的力学原理完全不同。

在体育运动和故事写作中，让专业人士从众多优秀人士中脱颖而出的正是力学。

成功的作者所要做的，恰恰就是将故事力学最优化。这并不是一门精确的科学，但可以说，其好处是可以将故事力学的力量不断提升到更高的层次，尤其是对戏剧张力和人物共鸣（读者对故事主人公的支持程度）会产生强大的推动力。伟大的作家会紧紧抓住这些要素。即使他们声称自己也不知道是如何做到的，即使他们说自己就是坐下来动笔写，一稿接着一稿，但事实上，他们利用的仍然是故事力学。对很多作家而言，打草稿就是他们的写作过程，他们寻找故事的模式因为他们的直觉和对故事的感觉而变得更加强有力，有时这种直觉和感觉被人们称为“天赋”。

理解了寻找故事的深度与本质，并不意味着你的故事就可以顺利登上畅销书排行榜；但是巧妙地运用故事力学，或者说故事技巧，也许可以帮你做到。

好消息是，我们不需要猜谜，这也不是盲点，甚至不需要依赖天赋。知道寻找什么、在哪里落地，了解了故事力学的特定本质，了解用于审查创意选择的标准，就是迈向其他人所谓的“天赋”的一大步，包括评论家在内。

天赋和运气很像。有了技巧，并且不断坚持，那就排好队等着它的到来吧。因为，技巧往往会把你带到需要的地方，这个地方就是故事力学。

想法并不能被称为故事

太多的作家试图将他们的想法写出来，犹如一个人试图把葡萄汁挤进杯子里酿酒。我们知道，用这种方法酿酒，即使你选用的是奥地利的礼铎（Riedel）水晶杯，也无法酿出真正的葡萄酒来。某些作家以一个故事的种子开始，并在极短的时间内把故事种子变成草稿的基础。令人遗憾的是，这些作家仅仅满足于这个故事，并没有去考虑是否还有更好的选择，他们没有从最初的想法中发现一个更加引人入胜的立意，也没有一个上下文的标准来帮助他们判断自己的决策恰当与否。这些作家没能将他们的想法提升为更好的立意，从而去推开一扇精彩的故事大门。一个绝妙的立意就是一个更强大的想法，一个面部的毛发与肌肉都健全的完整的身体；一个绝妙的立意就是将想法提升为一个引人入胜的戏剧故事的平台。要做到这一点，有很多种方法。

假定将一段爱情故事设定在昏暗的未来社会中，如何？这想法当然不错。继续将这一想法设定在一场死亡竞赛的舞台上，为了报复几十年前的政治暴动，如何？这样自然更好。（如果这个故事听起来很熟悉，你将会喜欢本书第24章）。

仅仅孵化出一个故事的想法，还不是有效的故事探索的关键。如果你从一个未经充分发育的想法开始动笔，你不一定会落在创意选项上，即那些能提供最佳故事力学的故事点、转折点、跌宕起伏的情节、语境和潜台词。如果你真的是从这个层面开始，而没有围绕一个由强大的立意扩展而成的整体，那就如同一大块歌帝梵巧克力落在松软的酸奶蛋卷上。

当你从一开始就将自己的想法提升为一个更强大、更加引人入胜的立意，并且利用故事力学的力量作为创意选择的标准时，实际上，你已经开始在构建故事的叙述力量与细微差别了，甚至可以说，这在你动笔打草稿之前就已经开始了。如果你直接打草稿写作，那就是当你写作时，用这种强大的立意作为语境。

创作之旅漫长而复杂，并且在不断演变，想法仅仅是旅程的第一步。如果这一步不是很出色，且没有最优化，那么，整个故事创作将陷入麻烦，至少在一定程度上故事被削弱了，如谚语所说，猪耳朵做不出丝钱袋，尽管猪耳朵很漂亮，但是难以做成精品。正如一个人计划成为一名外科医生，但却决定从社区学院毕业后，直接进入就业市场——成为外科医生的想法固然很伟大、很崇高，但是跳过医学学位，直接跑去加纳实践的策略是有问题的，而且后果很可能是致命的。

简单的类比，其中的道理显而易见。但是，看一看善意的作家经常会怎么做，你自然会感到震惊。这些作家从平庸甚至更糟糕的想法开始，加上“这真的很重要”的语调和阴谋策划，再加上坚实的技术……然后他们会疑惑，为什么这个故事被退回来了，随之附上的则是一封正式的退稿信。

跌落悬崖，只有一步之遥；而有时，这一步则是漫漫旅程的第一步。

最终，故事不仅仅是一个简单的想法

故事由四个重要部分组成：立意、人物、主题和故事结构（叙述顺序），每一个部分都有其单独的、重要的叙述语境与叙述任务。如果随意打乱语境的顺序，将会产生严重的后果。这些特定的语境不仅仅来自于想法本身，它们是否有力完全取决于作者运用的故事力学是否有效，最终也要通过作者运用的故事力学的有效性来对其进行判断。

故事通过叙述场景展开，场景则由段落和句子组成（即写作风格）。场景是故事力学在纸面上的具体呈现，无论是直接呈现还是以聪明的掩饰方法去呈现，都是从意图提升到执行的过程。如果一幕场景奏效的话，归因于应用的故事力学较为恰当；而如果一幕场景拖沓繁冗，无助于故事展开，那么故事力学的效果则大打折扣。

从起点出发，从想法产生这个阶段开始，我们便以一种比较有意义的方式与故事力学见面了。

事实上，故事力学不仅驱动故事中的场景展开，在故事创作的初期，它还在最高的层面上，锻造着整个故事的格局，驱动着整个故事的内在潜力。对有些人来说，这犹如在玩泡泡龙的游戏——不是所有的想法和念头都足够成熟、足以支撑起一个稳健的故事，同样，也不是所有伟大的故事都来源于一个最初便引人入胜的想法。好的故事总是在两种极端间跳舞，立意负责奏响音乐，而故事力学则决定了音乐的音量与音高。

挖掘冲突的内在潜力

有些“想法”更适合产生冲突，有些则不然。如果你的故事没有冲突，那么，这就不是一个真正的故事。比如，一个关于自己暑假的故事，这个想法没有内在的戏剧性，本身不存在冲突，因此，它并不是一个立意。你必须要丰富它，使之成为一个真正的立意。这正是你应该做的，也是让故事取得成功所必须做的。比如，可以在一个关于暑假的故事里，让你的主人公被一群疯狂的意大利游客绑架，他们向她的雇主美国中央情报局（CIA）索取赎金……现在，这就是一个立意，充满了潜在的戏剧性、张力和利害关系，预示着一段可怕的替代性体验。再让这些游客中的某人与你的主人公坠入爱河，也许是克格勃的特工，这样你又有了一个次要情节。或者，将你的主人公设定为一个超级右派的参议员女儿，是个同性恋，为了让她脱离钢管舞者的生活，参议员为她找了一份工作，突然之间，你的主题就产生了。

这是一个美丽的、充满诱惑的陷阱，很多关于“寻找自我”、“寻找意义”的想法常常是从这种缺乏戏剧性、自然的片段式的源头开始写起的，而没有注意到潜在的、不断展开的戏剧张力，能使一个想法提升为一个立意。人物驱动的素材固然很好，但是驱动人物的应该是充满冲突、戏剧性和利害关系的东西，而这来自于情节，情节则完全由故事力学所驱动。

这就是我们在寻找的细微差别

通过寻找故事来创作伟大的故事，即寻找故事力学，就是要避免追寻那些有些薄弱的想法，努力去发现丰富的立意、丰满的人物、主题和旅程，将其从最初的想法中衍生、升华，并最终稳稳地占据核心位置。每一个这样的结果，都是作者做出的选择，将选择变为故事创意选项，可以被探索、审查、检验，从而使之最优化。

坦白地说，我亲身经历过这个过程。

我的第三本小说《巨蛇之舞》（Serpent’s Dance）以一个棒球故事开始，讲述的是主人公曾经有一个机会，却没有抓住，等他回到现实生活中后，发现自我，悟出了失败的根源，重新回到了球场上。这个故事比我的朋友迈克·里奇创作的电影《心灵投手》（Rookie）要早很多，迈克因这部电影备受赞誉。我将这个想法告诉了企鹅出版社的编辑，但编辑对它并不感冒，他说：“棒球故事可不行。”（后来的事实证明，他这个想法是错误的）。我们没有放弃这个想法，而是努力去完善它、丰富它、改变它，不断去设想“如果……将会怎样？”这个问题。最后，这个故事里压根就没有了棒球，主人公变成了女人，故事中的麦高芬是一个软件骗局，涉及一家病毒防护软件公司的核心机密，该公司声称其产品可以保护用户不受病毒攻击，但实际上，病毒就是他们制造和传播的。

我们不停地寻找，不断地审查、舍弃，最后发现一个思路，于是，一个新的、更好的故事随之诞生。如果我不经审查就动笔写这个棒球故事，结果会怎样？很难说。但是，有一件事可以确定，那就是我和我的编辑从最初的想法中创作出来的这部小说很成功，最终成为一个更加丰富、更具关联性的立意。有件事还要提一下，这部小说今年重印了。

我们只身一人站在悬崖边缘，唯有我们的想法为伴。当我们很喜欢自己的想法时，我们很难意识到，或许在别人眼里，它们并没有多大的吸引力。或许你会说，拜托，这是一个很棒的故事，但是别人却未必这么认为。因此，我们需要一个工具将想法努力提升为立意，并将其塑造成一个故事，我们需要一些标准来帮助我们寻找故事、做出正确的决策。

这些标准是存在的。

存在的形式正是故事力学。

1. 小鸟球（birdie），高尔夫球术语，指的是比标准杆少用一杆完成此洞。——本书脚注均为译者注，不再一一说明。
2. 歌帝梵（Godiva），比利时皇室御用的巧克力品牌，被称为“最贵气的巧克力”、“巧克力中的劳斯莱斯”。
3. 猪耳朵做不出丝钱袋（you can not make a silk purse out of a sow’s ear），英谚语，指粗料难制成精品。
4. 麦高芬（McGuffin），是一个电影用语，指在电影中可以推展剧情的物件、人物或目标，例如一个众多角色争夺的东西，而关于这个物件、人物或目标的详细说明不一定重要，有些作品会有交代，有些作品则不会，只要是对电影中诸角色很重要，可以让剧情发展，即可算是麦高芬。