执子之手，与子偕老

“执子之手，与子偕老”是古代传统的爱情观。青梅竹马、白头偕老，这不仅是两个美丽的成语，更包含浪漫的故事，包含着团聚、分别、等待、相思之意，包含着生活的百般滋味。青春和时光成就了爱情的美好。

妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

十四为君妇，羞颜未尝开。

低头向暗壁，千唤不一回。

十五始展眉，愿同尘与灰。

常存抱柱信，岂上望夫台。

十六君远行，瞿塘滟滪堆。

五月不可触，猿声天上哀。

门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

八月蝴蝶黄，双飞西园草。

感此伤妾心，坐愁红颜老。

早晚下三巴，预将书报家。

相迎不道远，直至长风沙。

——李白《长干行》

“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”开篇六句是女主人公回忆儿时和丈夫嬉戏相伴的欢乐时光，塑造了两个天真无邪的孩童形象。

“十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。”这四句重点表现了女子对于新婚生活的喜悦和羞涩，字里行间饱含着甜蜜与幸福。

“十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。”随着时间的推移，女子和丈夫陷入了热恋之中，他们许下同生共死的誓言，这是他们生活甜蜜美满的具体表现。

“十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。”女子的丈夫为了经商离开心爱的妻子，独自留在家中的女子心中充满了对丈夫的思念和担忧。

“门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。”这八句诗中包含缠绵悱恻的相思之情，诗人通过景物描写表达感情，其中充满了相思之情、离别之苦。女子看到自己门前那深深的苔藓，看着被秋风扫落的树叶，不禁感叹年华已逝。当她再看到园中双飞的蝴蝶时，联想到了自己的形单影只，心中产生了深深的孤单之情，愈发渴望丈夫早日归来。

“早晚下三巴，预将书报家，相迎不道远，直至长风沙。”这四句是全诗的终结，对于女子来说，她期盼的只是一封报平安的书信，为了这封书信，她会不远万里、不辞辛苦地前去迎接，女子对丈夫的思念之情在这里达到了顶峰。

这么纯洁美好的爱情，成为无数人的向往。所以“青梅竹马”成为人们普遍追求的一种理想爱情。

《唐宋诗醇》评价此诗说：“儿女子情事，直从胸臆间流出，萦迂回折，一往情深。”实际上，这首诗不仅开创了一种“两小无猜”的爱情模式，也为后世提供了“两小无猜”的范本。从相知相许到相伴一生，其间隐藏着爱情的能量守恒，这个定律说到底就是“不离不弃，从一而终”。这里的“从一而终”不是指封建社会中女子所受的道德压力，而是两个人对于爱情的坚守、执着与专注。

从两情相悦到白头偕老，看似一件很简单的事，实则要经过无数道难关，唯有能够经得住时间和空间的考验，方能见证爱情的坚贞与纯粹。

“少年夫妻老来伴”，能够牵着彼此的手，跨过岁月的沟沟坎坎，不管沧海桑田、岁月轮换，矢志不渝地相爱相伴，才是人生一大幸事。人生旅途上总会出现许多意外因素，诸如天灾、人祸、战争、瘟疫，这些都有可能夺去人的生命，更别说摧毁脆弱的爱情。要想将爱情进行到底，携手走过尘世的风风雨雨，不仅要对抗情感的诱惑、生存的威胁、离别的愁绪等，还需要有顽强的意志说服自己坚持、不放弃。

相传，唐代诗人李商隐有个青梅竹马、情投意合的恋人，小名叫“荷花”。李商隐在进京赶考前一个月，荷花不幸身染重病，李商隐虽然日夜陪伴，但终究还是回天乏术，只能看着心爱的人在细雨中凋零。但时光的变迁并没能淡化李商隐对她的爱情，他依然深深地眷恋着美丽的荷花姑娘，写了许多荷花诗表达自己的深情。

荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。

深知身在情长在，怅望江头江水声。

——李商隐《暮秋独游曲江》节选

“荷叶生长的时候，春恨也随着疯长；荷叶枯败的时候，秋恨已经生成。我深深地知道，只要还活在这个世界上，这份感情就不会断绝。但我也只能眺望无边的江水，听她呜咽成声。”这短短一首小诗，将浓浓的痴情化作奔流的江水，其中“身在情长在”五个字更是穿透世间爱恨，荡漾起天长地久的深情。不管你身在何处，但是我心中的爱将随着生命一起流淌，直到海枯石烂，人在，情便在。

从青梅竹马到白头偕老，这其中有无数的波折、坎坷、打击、诱惑，有思念，有背叛，有快乐与伤感。在选择爱情的时候，人们大都愿意一生只拥有一次幸福的爱情。从李白与李商隐的诗中我们懂得了怎样去经营爱情。爱情必须经得起挫折，经得起诱惑，扛得住打击，生生世世在一起；爱情就是握着对方的手，一直陪对方慢慢到老。

后宫红颜，醉在君王怀

作为大唐的后宫红颜，长孙皇后和徐惠便颇具大唐风韵。她们一个温柔，一个活泼，名利和地位都无法束缚她们，她们活得是真诚、率直。也许正是这份真诚率直，加上她们的情思与才华，才使她们从佳丽三千中脱颖而出，赢得属于自己的爱情。

上苑桃花朝日明，兰闺艳妾动春情。

井上新桃偷面色，檐边嫩柳学身轻。

花中来去看舞蝶，树上长短听啼莺。

林下何须远借问，出众风流旧有名。

——长孙皇后《春游曲》

上林苑的桃花迎着朝阳开得正绚烂，深闺里美丽的女子心中涌动着春情。井栏边的桃花仿佛她红润的面色，屋檐下的新柳仿佛她细瘦的腰身。她在花间徘徊，看那飞来飞去的彩蝶；在树荫下乘凉，听那黄莺曲曲动人的歌唱。何必站在远远的林下询问呢？她的风流早就远近闻名，无人不知。美景配佳人，春色动春情。将香艳、风流写得如此信手拈来，该诗可谓是描写唐代女子的一首绝唱。而这首诗却是出自大唐一代贤后长孙皇后之手。

历史记载，长孙皇后端庄贤淑、勤俭公正，是唐代后宫的表率，深得太宗的信任。她善良、高贵、优雅，不但是唐朝女子们竞相效仿的对象，也是现代社会知性女子的典范。如此德高望重之人，在想象中应该是正襟危坐、不苟言笑才对，且唯有如此，方能震慑三宫六院，母仪天下，立德、立言、立行。但长孙皇后却颠覆了这一印象。像“兰闺动春情”这样的描写，放在以往任何一个朝代，恐怕都会被世俗扣上“惑主”、“狐媚”的罪名。假如不是《全唐诗》作证，恐怕没人相信如此香艳的情诗竟然是堂堂一国皇后所作。

身为开国皇后，人们赞颂她以母性的温柔软化了太宗的杀气，几次挽救了名臣们的性命，她以自己的端庄、包容、贤淑，成为当之无愧的一代名后。但这些评判多为历史的功绩，却忽略了她作为女人的感情。虽然贵为皇后，但她仍然是一个普通的女人，渴望着爱，也奉献着爱。试想，如果她只是一味地压抑自己的感情，从不懂得流露和表达，像唐太宗那样风流倜傥、阅人无数的皇帝，恐怕也不会那么多年一直深爱着她。

长孙氏嫁给李世民的时候年仅13岁，去世的时候也不过只有36岁。她以一个女人最好的时光默默地陪伴着自己的丈夫。有一次，李世民身中剧毒，她便握着一包毒药，日夜服侍着心爱的男人，随时准备随他而去。一个如此重情重义的女子，必然会赢得男人的爱情与尊重。所以，长孙皇后去世的时候，唐太宗痛不欲生，每每想到她便涕泪横流。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”长孙皇后的好也许只有他才能明白吧。“一个成功男人的背后总是站着一个伟大的女人”，这句话在唐太宗夫妇身上得到了充分的验证。

人们常说“结束爱情的最好办法就是开始新的爱情”。也许是太欣赏前妻的才德，所以直到长孙皇后去世两年后，李世民才开启了自己的又一段旷世绝恋。这段爱情的女主角便是大名鼎鼎的湖州才女——徐惠。

徐惠四五岁便熟读四书五经，八岁就作了一首离骚体诗《拟小山篇》，并由此扬名：“仰幽岩而流盼，抚桂枝以凝想。想千龄兮此遇，荃何为兮独往。”唐太宗爱其才气，一道圣旨将其召进宫门，封为才人。徐惠钟灵毓秀、天资聪颖，而且勤勉好学、温柔可人，深得太宗的喜欢。

据说，有一次太宗下旨召见徐惠妃，结果左等右等，千呼万唤就是不见踪影。太宗非常生气，正要发火的时候却忽然来了——但来的不是徐惠妃，而是徐惠妃写的一首诗。

朝来临镜台，妆罢暂徘徊。

千金始一笑，一召讵能来？

——徐惠《进太宗》

太宗看完此诗之后，不仅没有大怒，反而哈哈大笑。原来，徐惠在诗上说，“从早上开始，我就为了迎接陛下而整理妆容。但是等了很久你都不来，急得我在屋子里团团转。古人说千金才能博佳人一笑，怎么能现在你一下诏我就来呢？”这当然是徐惠和唐太宗开的一个玩笑。“女为悦己者容”，明明早上起来就梳妆等候心上人，终于等到他来了，自己却偏偏闹别扭，还嗔怪“你让我等了这么久”。这实在是恋爱花语，必得解花之人才能明白其中的情味。

贞观二十三年，太宗去世，徐惠悲痛忧思成疾，却婉拒太医诊治。病危中，还写下七言诗和连珠诗，寄托对太宗的深厚感情与追思。永徽元年，也就是太宗去世后的第二年，徐惠告别人世，年仅二十四岁。

作为千古名帝，太宗开创了“贞观之治”，太平盛世的繁荣为他赢得了无上的荣耀。然而，作为一个男人，这似乎并不够。从那些冗长的卷宗中抬起头，他也愿意体会家庭的甜蜜和幸福，沉醉于长孙皇后的温柔如水，迷失于徐惠贤妃的笑靥如花。一个是默契、恩爱的贤妻，一个是调皮、乖巧的美妾。两种不同性格的女人，都在君王的怀中消融，也因此给大唐多沾染了几分风流。

多情不滥情，温柔亦奔放

女子的相思大多如泣如诉，如怨如慕。即便再聪明的女子，陷入爱情的旋涡后，也躲不过相思的苦楚。世人只识海水深，却不知道比海水更深、更寒的便是相思的苦海。毕竟，海水的尽头还有海岸，但相思的尽头却依旧是无尽的相思。

人道海水深，不抵相思半；

海水尚有涯，相思渺无畔。

携琴上高楼，楼虚月华满；

弹著相思曲，弦肠一时断。

——李季兰《相思怨》

这首《相思怨》意境高远，又遥遥有《古诗十九首》的古风。读此诗不难随着诗意联想到这样一些画面：高高的楼宇上接青天，在满天满地的月光笼罩下，高楼仿佛是神仙住的瑶台。一个女子在高楼上弹琴，曲调忧伤凄清，绵延直入虚空，只有相思的曲儿才会这样缠绵悠长。可是，突然弦断音裂，想必是女子思情切切，再也弹不下去了。曲散肠断，这女子，抚琴独坐，神情萧索，黯然良久。

写作此诗的李季兰是唐代著名的才女，也是著名的女道士。和大唐的公主一样，唐代的很多平民女子也会选择“出家”做道士来躲避尘世的纷扰。鱼玄机说过，“易求无价宝，难得有情郎”。弃绝红尘、遁入空门，说到底都是因为没有遇到一段美满的姻缘。完美的婚姻就像一个平滑的圆，在任何对接处都毫无牵强感，而且通体圆润，流畅自如。所以有人说，“好的爱情是不累的”。

也许是基于这种人性化的考虑，唐朝的婚姻制度非常开明，从贵族公主到百姓民女，离婚再嫁都不算什么耻辱。这一点虽然极合人性，但也给唐代女子带来许多负面评价，从衣着服饰到再婚再嫁，都成了后世指责她们风流的佐证。

唐朝是非常开放的，据说，在唐代喜庆的节日里，街头还有裸女相扑，其开放程度可见一斑。

但人们仿佛忽略了历史的特性，除了区别于其他朝代的自由与开放，大部分唐代女子还是秉持了所谓的“封建道德”，恪守本分，温良恭顺。

三日入厨下，洗手作羹汤。

未谙姑食性，先遣小姑尝。

——王建《新嫁娘》

这首诗写的是新娘过门三天之后首次下厨做饭的过程，诗人把新嫁娘人地生疏、初入厨下的忐忑和谨慎刻画得细致入微。首句以“三日”说明“新嫁”，“洗手”以示“洁净”，说明她为给公婆做饭做了充分的准备，但因“未谙姑食性”，心里还是十分不安。后两句也是对“新”字的注解，正因刚入门，不熟悉婆婆的食性，所以她先让小姑尝过才敢奉上，这样就不会出错了。新娘的细腻谨慎、巧思慧心跃然纸上。

“琴棋书画诗酒花，当年件件不离它。而今般般皆交付，柴米油盐酱醋茶。”婚后的才女，当年都曾经花前月下。但进入婚姻后，相夫教子、勤俭持家、孝顺公婆，同样要遵守封建道德规范。离婚是可以的，不过也没那么容易，名节、地位不是每个女人都能轻易放弃的。所以，即便遇到了真正的爱情，迫于婚姻的束缚，有时候也不得不忍痛放下。

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

——张籍《节妇吟》

这首诗的大意如下：你知道我是有夫之妇，却赠给我一对明珠。我感激你的情意，将它们系在红罗褥上。我丈夫家也是有地位、有权势的名门望族；所以，我尽管知道你对我情深意重，也只能和丈夫“共进退，同死生”。今天，我含泪将这对明珠送还给你，只能怪造化弄人，没有让我们在未婚时相遇。

很多人考证说这首诗表面上写的是男女之情，实则寄托了张籍的政治理想。但仅从诗作表面意义理解，这首《节妇吟》却不失为唐代女子信守婚姻的典范。婚姻以外的爱情，能够给人刺激，但兴奋过后，依然要回归平淡。再多的激情也有燃尽的时候，坚守婚姻，也便守住了幸福的底线。如此说来，张籍笔下的“节妇”似乎比现代人更有智慧。于情于理，“还君明珠双泪垂”，既不乏对别人感情的尊重和感谢，也没有突破道德和婚姻的规范，有情有义却也有礼有节，实在是一个懂得感情又珍惜生活的才女！

温柔如水是女子的美德，但是自由奔放同样是一种风景。女子历来给人的印象都是重情的，这是多情。多情而不滥情，这应该是女子活着的最佳状态。因为对女人来说，爱情在她们的生命中占有巨大的比重。

一次邂逅，已成永恒

席慕容说她愿意化作一棵开花的树，长在爱情必经的路旁。于是，那些正当年华的人，都期盼着在人生美艳的刹那，在最好的岁月里，遇到心爱的人。而能够相守一生固然是幸福，但只要彼此拥有过动人也撩人的心跳，一切就已经足够。

贞元十二年，崔护进士不第，寄居长安。次年清明，崔护独自出城踏青。走到一户人家时，但见园中花木丛生，桃花盛放。崔护正好口渴，于是叩门讨水，过了一会儿，一女子从门缝应声，询问后开门将他引入门中，并端过水杯，女子自己却出门去，独倚着桃树，风姿绰约，画面美极。

崔护对女子萌生爱意，上前搭话，女子害羞不答，只是含情脉脉地看着他，良久之后，崔护告辞，女子送他到院门，一个依依不舍地离去，一个心怀着眷恋跑回屋中。自此别无他话，直至第二年清明，崔护情不可抑，又来到女子门前，却发现家门紧锁，于是他怅然若失地写下了这样的诗行。

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

——崔护《题都城南庄》

诗的大意很简单：去年的这个时候，我在这扇门前喝水，看到美丽的姑娘和盛开的桃花交相辉映。今年的这个时候，故地重游，发现姑娘已不知所踪，只有满树的桃花，依然快乐地笑傲于春风之中。诗人将同地不同时的两个场景交融在一起，刻画出婉转缠绵、凄清悱恻的意境。清明依旧，桃花依旧，春风依旧，却不见了让自己魂牵梦系的女子，“依旧”一词流露出崔护对美好回忆的留恋，还有对好景不再的怅惘。

崔护的诗写完了，但崔护的故事却没有结束。唐代人用自己特有的浪漫情怀，为这首诗编排了“续集”。唐代孟棨的笔记小说《本事诗》中，记载了崔护的这一段情。

据唐孟棨《本事诗》记载，崔护题诗几日后，再次来到女子家门前，听到屋内有哭声，叩门询问时，一老翁推门而出，问其是否为题诗之人，崔护点头应是。老翁痛斥崔护杀了他的女儿，崔护莫名其妙，不知所措。老翁说，他女儿已成年，且知书达理，尚未嫁人，自去年之后常常神情恍惚，若有所失。日前陪她散心回来，见门扉上的题诗，她便病卧床榻，几日后呜呼丧命。老翁自陈自己已经年迈，只此一女，女儿之所以未嫁，是想找一位翩翩君子托付终身，没料到女儿却因相思夭亡。

说完之后，老翁抓住崔护的手继续痛哭。此时崔护方明就里，悲痛万分，求老翁让他进门哭丧。女子安然如睡，崔护痛哭不止，上前抱住女子直呼：“某在斯，某在斯！”过了一会儿，女子忽然睁开双目，半日便完全苏醒过来。老翁大喜，将女许配于崔护。死而复生并喜结良缘的结局，未必真实，却寄托着古人的良好心愿，也给本诗增添了更多浪漫色彩。后世《牡丹亭》里也曾写到杜丽娘因爱起死回生，用汤显祖的话来说，“情不知所起，一往而情深，生者可以死，死者可以生，生而不可以死，死而不可复生者，皆非情之至也”。

在封建社会，除了遵从父母之命、媒妁之言相亲，很多年轻人根本没有接触其他异性的机会。所以一见钟情对于他们来说，显得尤为珍贵。宝玉和黛玉第一次相见的时候，心里也都不由得一惊，觉得对方十分“眼熟”，倒像在哪里见过。正是目光中惊心动魄的那次相撞，足以断定是否此生可以相知相许。短短几秒钟深情的凝望，就倾注了对人生幸福的所有期盼。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，在两情相悦的瞬间，所有年轻的爱情都源于最初的心动。

当然，也有许多爱情，在最初的相见中就摒除了羞涩和矜持，而代之以坦率和真诚。

君家何处住？妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。

——崔颢《长干曲》（其一）

女孩在行船时候忽然听到邻船男子的话音，不假思索张口便问：“你和我是不是同乡？”才问过男子家在何处，不等他回答，便说自己是横塘人。直爽无邪的性格反映了她的年龄，她应该是一位情窦初开的妙龄少女。

“暂借问”，暗示两人在水域中初次见面，萍水相逢。茫茫江上，停船自报乡里，主动和偶尔相逢的邻船的小伙子攀话，写出了女孩的纯真与热情。与桃花姑娘的羞涩和妩媚相比，倒也别有一番质朴和爽朗的味道。

同样是初次相遇，有的姑娘只能无奈地看着爱情离开，静待明年春天可以迎来新的惊喜；而有的姑娘却敢于直抒胸臆，大胆奔放地表白自己的内心。一静一动，相辅相成，为唐诗里一见倾心的爱情留下了迥异的韵味和风采。爱情，犹如姹紫嫣红的百花园，唯有各自盛开，才能为春天带来五颜六色的新奇和精彩。桃花的妩媚、妖娆与风姿绰约，正是唐朝女子的象征。年轻的心在春风中笑靥如花，轻风过处，花枝乱颤，令人心驰神往……也正因如此，人们喜欢用桃花运代指爱情的降临。

在《长干曲》的第二首，小伙子也憨厚地回答了姑娘的提问。

家临九江水，来去九江侧。

同是长干人，生小不相识。

——崔颢《长干曲》（其二）

虽然我们同是长干人，可原来却并不认识。男主人公如实告诉对方，他是一个风行水宿、常年在外奔波的人，所以才有两人的萍水相逢。既回答了对方的问题，又说出了自己为了生计而奔波的无奈，或许还暗含着对女孩子的些许期待。

世间爱情的结局也许千差万别，但所有爱情的开篇都同样美丽，一切的浪漫都源于初见时的惊喜。在爱情的四季中，如果把热恋比喻为躁动的盛夏，那么人生的初次相逢就犹如早春的桃花，鲜艳却带着柔媚、矜持与羞涩。而对于许多人来说，一次邂逅，却已经成为彼此的永恒。

一生只爱巫山云

所有真挚的爱，往往最后都只能化为一段愁绪，因为生离，也因为死别。但是，如果心中常存爱意，无论何时何地，哪怕花团锦簇、美女如云，也只爱自己心底深处的那一个她。在她的身上，沧海碧波处永远朗月高悬，巫山云雨外永远晴空如洗。这就是万古常存的爱意。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

——元稹《离思》

此诗为诗人元稹为悼念亡妻韦丛所作的组诗《离思五首》中的第四首，诗人巧妙地以“沧海”和“巫山”承载自己对亡妻的深深思念。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”开篇两句以物写情，用沧海之水和巫山之云来隐喻诗人对妻子深厚的感情，表现出诗人的痴情，也从侧面表现出诗人与妻子的感情之深。其中“巫山云”是借用的宋玉《高唐赋》中“巫山云雨”的典故，以神女来指代妻子，既赞其圣洁美好，又有虚无缥缈的意味。

前三句描写的是诗人在妻子去世后的各种表现和感受，最后一句则画龙点睛、直击主题，揭示了诗人有这些表现的原因。各句之间衔接自然，布局紧凑。整首诗最显著的特色之一就是对比喻修辞的巧妙运用，以沧海水、巫山云、花丛花作喻，表达出诗人对妻子浓浓的怀念之情，曲婉深沉，张弛有度。

古人说，“观山则情满于山，看海则意溢于海”，山山水水总能留人愁绪，抒怀解忧。但是，在元稹看来，这一切似乎都毫无意义。他经历过美奂绝伦的巫山云雨，体味过动人心魄的沧海波澜，世间再无任何景物能够打动他了。大千世界，芸芸众生，自与爱妻别离后，自己便再也没有爱情可言。全诗写的虽然是景致，不着半个“情”字，却烘托出了无限的爱意，也点出了“我只在乎你”的主旨。韦丛在天有灵，读到此诗应该也会颇感欣慰吧。

人的一生也许会爱很多次，但总有一次是刻骨铭心、矢志不渝的。如果这份爱能够在对方的心里深深扎根，就可以长成参天大树，任时光匆匆、年轮变换，也带不走心底的这份执着。能有如此爱情，生而为人，也算不枉此生。世上痴男怨女的爱情，正是因为有了这份不舍、不忍、不放下，才显得弥足珍贵。

也许在他人眼中，韦丛并不是完美的女人；但在元稹心里，她的一颦一笑、举手投足都完美得无可挑剔。“情人眼里出西施”，爱的光芒照耀着人的内心，使得一切都是那样美满。假如心爱的人不幸离世，或两人被迫分开，留在心里的也一定是最美的回忆与无尽的惆怅。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

——李商隐《锦瑟》

全诗以“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”作为总起。诗人更是用“无端”一词将锦瑟拟人化，似是在嗔怪锦瑟为何如此多弦。“一弦一柱思华年”，似乎每一弦、每一柱的抚弄都会引起诗人对往事的追忆。“华年”二字与前面的“锦瑟”相应，听着锦瑟的琴音，不禁怅然往昔“华年”已逝，唯有思忆而不可言说。

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”沧海中的珍珠只有在月明疏朗之夜，才能流下晶莹涕泪；蓝田里的美玉只有在旭日回暖之时，才会飘生如梦烟霞。物犹如此，人当如是。“沧海月明”与“蓝田日暖”优美意境的创设，不仅仅是诗人精妙绝伦艺术素养的表现和挥洒，更是诗人回答人生价值的标准和尺度。这两句，诗人以物比人，升华了全诗主题。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”“此情”与首联的“年华”呼应，收拢全篇。追忆过去，尽管自己以一颗浸满血泪的真诚之心，付出巨大的努力去追求，然而一切都已惘然。

通常意义上，人们都觉得李商隐的爱情诗比较晦涩，分不清他写的是不是真的只有爱情，也不知道他真正是写给谁的，只是知道他爱着，并深深地爱着，却从来看不到女主角的身影。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

——李商隐《无题》选摘

读李商隐的情诗，很容易就看出他恋爱了，而且爱得死去活来。他相思了，而且思念得魂牵梦绕。但除此之外，没有花前月下、山盟海誓，他的心上人家住何方、姓甚名谁，一概无从考证。在他的心里，这份爱煎熬着他，令他不得不提笔写下自己炙热的爱情；但碍于身份、地位和婚姻，他又只能吞吞吐吐、含含糊糊地诉衷肠，并不能明确地告诉大家他的恋人究竟是谁。

有人说，如此模糊的诗意是李商隐诗歌的缺陷，影响了大家对他的解读。但实际上，这却恰恰扣紧了爱情的隐秘。两个人的爱情常常是秘而不宣的，只可意会不能言传。眉目传情，秋波流转，别人看不到的情意，恋爱中的人却可以独得其味。而古人对爱情的表达十分含蓄，他们不会互相高喊“老公（老婆）我爱你”，他们只是默默地、用一生的行动去诠释、捍卫自己的爱情。而这份含蓄常常才是历久弥新、永不褪色的记忆。

爱情就是这样，在茫茫人海，没有早一步也没有晚一步，恰好在最好的年华遇到了最爱的人；从此，哪怕繁花似锦，便再也入不得眼、进不得心。这既是对爱情的坚贞，也是对往事的怀念，而这种情愫就像是元稹所吟唱的那样：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

那些年，我们曾相濡以沫

对古代人来说，情书是彼此精神交流的媒介，当然也是爱情的信物。其实，世界上任何角落里的情书，都是因情而生，都是爱的佐证。只是有时候，因为爱的矜持与放纵、炙热与冷艳，令情书显示出迥然的差异。

中国古代的情书大致可分为两类：其一是柳永、秦少游等风流才子在寻欢作乐后写给青楼歌妓们的宋词，大都属于风花雪月、逢场作戏；另一种便是唐代著名诗人们写给妻子的情书，这些情书关乎的是：不管曾经如何激情澎湃，回到日常生活，一粥一饭总关情，只有踏实的生活才是淳朴、美丽的。这其中最著名的当数李商隐的《夜雨寄北》。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

——李商隐《夜雨寄北》

关于这首诗的争论始终没有平息。有人说这是写给朋友的信，因为李商隐的妻子在他写作此诗的时候已经去世了；也有人说这首诗是写给妻子的，在《万首唐人绝句》中题为《夜雨寄内》，而“内”在古代自然是内人、妻子的代称。放下这些纷乱的争论，只看这首诗的内容，的确像是写给妻子的。

“你问我什么时候才能回家，我也说不清楚。巴山的夜雨淅淅沥沥，已经涨满了秋池，也凝结着我思家想你的愁绪。等我回家后，与你一起剪烛西窗，到那个时候再和你一起说这巴山夜雨的故事。”短短的四句诗，第一句回答了妻子的追问，第二句写出了雨夜的景致，第三句表达了自己的期待，最后一句暗示了如今的孤单。四句话，简而有序，层层铺垫，写出了羁旅的孤单与苦闷，也勾画了未来重逢时的蓝图，甚至把连绵细雨也写进笔底波澜，一波三折，含蓄、深婉地衬托了与妻子隔山望水的深情，堪称最为简短而又全面的情书。

如果仔细研究中国古代的情书，会发现一个非常有意思的特征，那就是大部分内容都属于回忆在一起的岁月。而外国的情书多是一种想象，借以描摹主人公内心的期待。比如诗人茨维塔耶娃写给里尔克的情书：“读完这封信后，你所抚摸的第一只狗，那就是我。请你留意它的眼神。”这样的句子写得生动有趣，一个活泼女子的形象立刻映入我们的眼帘。

而中国的情书大都不是勾勒妻子的状貌或心理，而是对同甘共苦岁月的某种追忆和珍惜。

白发方兴叹，青娥亦伴愁。

寒衣补灯下，小女戏床头。

暗澹屏帏故，凄凉枕席秋。

贫中有等级，犹胜嫁黔娄。

——白居易《赠内子》

“白发苍苍的我刚刚叹息，我的妻子也陪着我发愁。深夜已至，妻子还要挑灯为我缝补衣裳，只见小女儿无忧无虑地在床头玩耍，她哪里能够明白父母的困苦。屋里的屏风已经破旧不堪，望望床上，我们只有枕头和席子。”这将是怎样一个凄凉的秋天啊！诗作结尾，忽而转入对妻子的安慰。“虽然贫穷，但嫁给我比嫁给更穷的黔娄还是要强些的。”黔娄乃春秋时期的贤士，家贫如洗，死的时候席子放正了都无法遮盖全身。白居易用黔娄自比，既暗示了自己“不戚戚于贫贱”的志向，也安慰了善解人意的贤妻。

虽然这只是写给妻子的赠诗，但也可以看作是一封动人的情书。白居易因诗闻名，也因那些讽喻时政的诗歌而被贬官。宦海沉浮，能够有妻子同喜同忧，快乐可以加倍，愁苦可以分担，人生还有什么更多的奢求呢。

在李商隐、白居易等人的眼中，那些甘苦与共的岁月、相濡以沫的支撑，是人世沧桑中最宝贵的一份真情。

贺铸有词云：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”如果能够得到妻子的理解与陪伴，对仕途上常常遭遇挫折并时常颠沛流离的文人来说，实在是一种难得的精神安慰。明晓了这层涵义，便不难理解古人的情书了。写给青楼歌妓的多为浓艳香软之词，而写给妻子的情书虽然平实、质朴，但却深切感人。正如世间无数个平淡如水的日子，虽然没有咖啡的浓烈、可乐的刺激，但却细水长流、不可或缺。

当然，有的诗人天性洒脱，写出来的情书自然也情趣盎然。

三百六十日，日日醉如泥。

虽为李白妇，何异太常妻？

——李白《赠内》

一年三百六十日，李太白日日醉酒。李白只要一喝，便要尽兴，而且希望自己能够喝醉。但是喝醉了睡着了总还是要醒过来的，睁开双眼后，李白就觉得对不起妻子了。整天烂醉如泥，害妻子担惊受怕，自己也觉得非常不好意思。所以，他给妻子写情书，怜惜她嫁给自己也没什么好日子过，整天在收拾饭局。如此活泼的笔法，实在看不出太多的歉意，而更多的是一种撒娇和淘气；很像做了错事向家长检讨的孩子，让人又气又爱。这份甜蜜、默契与无奈，源于李白为人的活泼、洒脱，也源于他为文的情趣、乐观。

无论是李商隐巴山夜雨的相思、白居易荣辱与共的流年还是李太白酒后醒来的倾诉，这些情书都深刻地记录了相濡以沫、与子偕老的深情，也见证了他们苦乐与共的婚姻。那些年，我们曾相濡以沫。唐朝诗人的爱情因为诗歌而被长久传颂，而他们自己也因为诗歌而变得更加的伟大。