我的父亲

三十年前，我在一军纪检办公室当主任，正月初三，不识字的父亲跟着在上海警备区的表弟到部队来看我们，这是他第一次也是唯一的一次。

那时春运火车特别挤，从我老家湖北大悟到浙江湖州军部，汽车、火车要转五次。在河南郑州转车时，他和我表弟走散了，父亲上了车，表弟却没上去。父亲身上只有到上海的火车票，还有几块钱，再加上带给我的猪肉等土特产。他节省，在车上不舎得买吃的，就一直饿着。

火车到了苏州，不知什么原因，他下了车。

父亲除了知道我的名字，还是个当兵的外，其他什么都不知道。怎么找到儿子的部队，他没有法子，苏州百姓听不懂父亲的话，他就凭着儿子是当兵的这一点，见穿军装的就求帮他找儿子。别人问他儿子在哪个地方当兵，是干什么的，他只会一遍遍重复，叫陶正明，当兵的。这样简单的信息，别人如何帮得了他？

严寒的冬天，雨夹雪下个不停，父亲不停地走，走了一天一夜，不断地到处打听。第二天下午，他看到有个军营大门，当兵的拿着枪站岗，他立刻像遇到救星一样，赶紧请战士帮帮忙。由于父亲的信息过于简单，又是个农民穿着，加上湿透的衣服，背上的布袋，哨兵只当他是个上访者，或是讨饭人，或是精神病患者！几次驱赶，父亲就是不走，父亲认为在这里踏实，因为是部队，有当兵的站岗，儿子就能够找到。天黑了，别人晚饭都吃了，父亲还在墙边蹲着，嘴里不停地说，我找我的儿子，他是当兵的！

事也凑巧，这个部队是军炮兵旅。旅政治部陈副主任正好坐车回家，父亲知道坐小车是当官的，就去拦车，车停了，父亲大声叫，我要找儿子，儿子是当兵的。陈副主任问父亲那里人，儿子叫什么名字？父亲回答后，陈副主任立即指示值班室电话联系上了我。我和家人正在为走失的父亲焦急万分时，突然听到电话那头父亲那亲切而熟悉的声音，顿时又惊又喜又难过！

陈副主任立即通知组织科（师以下纪检部门设在组织科）林超科长。因天太晚，苏州到湖州的公共汽车已经停班，林科长把在家的干事全动员起来，派人把父亲接到招待所，叮嘱伙房做饭，并搬来煤球炉子，帮父亲烤干衣物。

不一会，父亲吃上了热腾腾的肉丝面。这一夜，尽管卧室、床和铺盖是他有生以来见到最漂亮最舒服的，尽管他两天两夜未合眼，但他想儿子，想媳妇，想孙女，还是睡不着，不停地起来看窗户外天亮了没有！

第二天一大早，林科长陪父亲吃了饭，把父亲送到长途汽车站，买好票送上车，目送汽车远去才离开。

我和家属早早赶到湖州市长途汽车站候着。父亲下车看到我们，顿时满脸笑容，连声说：“你当兵这么远，这一趟真是怪难的，你们快去谢谢那几个领导。”我连忙从父亲肩上拿下包裹，背起来，带他回军部家，妻子去帮父亲买帽子、衣服。

到了军部，女儿见了爷爷有点陌生，看了看我，又看了看爷爷，她发现了我俩长得像，幼小的心灵一下子知道了这是自己的亲人，是爸爸的爸爸呀。她扑进爷爷怀里，哭着说：“这几天，爸爸妈妈天天念着爷爷，担心你走丢了，我没有爷爷了！”女儿哭了，父亲哭了，我也哭了！父亲用手抹干脸颊上的泪水，对女儿说：“孙女乖乖，你要好好读书认字，你爷爷就是家里穷，从小没上学，是个睁眼瞎，来找你们才吃了这大苦。”听了父亲的几句话，女儿不哭了，好像一下子长大了许多。她读书从未马虎过，这是最值得爷爷骄傲的！

妻子把父亲的衣服买回了，又带他到军人服务社澡堂洗澡，然后换上新衣服。人靠衣装马靠鞍，父亲一下子年轻了许多，驼背也伸直了一些。

我们陪着他到湖州照相馆照了一张相。这是他有生以来留给我们珍贵的唯一的相片！

父亲劳作惯了，闲不住。吃完中饭，他就帮我种菜（那时工资低，军部在乡村，我们种了几块地）。种好菜，又到处找活干，我说你歇歇吧。等我们上班了，他看警调连战士在打扫军部大院，便去和战士们一块干，铲杂草、通水沟、扫树叶。战士们开始不让他干，后来知道是我的父亲，就主动给他水喝，拿毛巾让他擦汗。

他每顿吃饭，掉在桌子上的一片菜叶、一粒米饭，他都用手拾起来放进嘴里。他从老家带来的猪肉，在路上耽搁时间长，有些变质，散发着异味。他说，你们不要吃这个，吃新鲜的，我来慢慢吃。每顿吃饭，他总用这猪肉醮些辣酱，一块一块吃得那么香甜。我们用筷子去挑，他连忙把那只碗端开，说，你们肚子受不了，我不要紧的。我们喉头发硬，但也不能当他老人家的面难过！

星期天，我陪他到杭州去玩。第一站看西湖，听说景点要花钱买门票，他说，这有什么看头，不就是一个大水塘吗，我们老家哪个湾子没有？不过，这个塘大，塘边上栽的树、花、草，比我们那里的塘边好看。一听说到了岳王庙，他主动要进去看。他仔细端详着岳飞的坐像，对我说：“我从小就听说书的，最爱听杨家将、岳飞传。岳飞也是个当兵的，他妈在他背上刺了精忠报国几个字。”我带着他去看那四个字，他突然冒出一段话，深深触动了我：“这几个字这么大，要用好大的墨块，肯定很重，够岳飞背的。当兵就要当岳飞那样的兵！”

中午，我俩找了一个小饭馆，点了两个菜一个汤，打了四两酒、两碗饭，花了十多元钱。他一再说太多了，太贵了。我陪他吃得差不多，就放下了碗。还有些残汤剩饭，他把这些都倒进汤碗，吃得干干净净！晚饭我们是回家吃的，他说中午吃多了，晚饭就不吃了！

在军部，他要去看我工作的地方。那天早饭后，我带他去看了我的办公室，两间房，里间档案室，外间办公室，三张桌子，我和两个干事一人一张。两个干事叫他伯伯，他连声答应。我看他表情有点不解！

过了几天，我到一八一师去组织纪检干部集训，时间一周。因我老家有旧习，公公和媳妇不能多接触，尽管我妻子对父亲很好，但老人封建意识一时不会改变。他提岀和我一块去，我理解老人，就带着父亲住在五四一团招待所。

第一天晚饭，王敬喜师长、赵太忠政委知道了，特意赶过来，用师农场的自酿酒宴请我们父子俩，我甚为感动，终身铭记！当我父亲知道是两位师长（他不懂政委是什么官，我只好说也是师长）来陪他吃饭，他一下子站起来，两只腿不停地抖，头上直出汗，话都不敢大声说。他说从来没这么近看过这么大的官。小时候老远看过国民党的师长，骑个大马，后面跟了好几个勤务兵。王师长、赵政委哈哈大笑，一边劝他喝酒，一边对他说，你儿子干得好，年纪轻轻就当了正团了。父亲说：“不是团长，是什么主任，手下才两个兵，我们老家主任多的是，村主任，治安主任，妇联主任……他还不如当个连长呢。”父亲酒喝多了，也不太怕两位领导，话也就多起来了。看来，父亲是到我办公室看了后，认为我不该当主任，应该去当带“长”的。