304.夏济安致夏志清　
1955年12月11日

志清弟：

好久没有接到来信，很是挂念。想必学校功课很是忙碌，刘定一君的报名单已收到，特托我谢谢。

我的近况没有什么可说的。“The Jesuit's Tale”的反应：Houghton Mifflin[69]来了一封信，赞美了一番，希望能读到我的book-length稿子，这封信到现在还没有回复。宋奇看后也很佩服，他觉得我的style写长篇似乎更容易施展，我很同意他的说法。他以为写长篇是一个risk，费数年之功，未必一定有人欣赏。这的确是一个risk（或gamble），我迄今还没有勇气来着手尝试，但是我觉得人生很多事情都没有什么意思，只有写作成名才是我所艳羡的。

除了写作成名之外，钱也很贪。但是小钱还不在乎，台大的收入只能够维持一个很苦的生活，不得不靠写作贴补，写作又不得不求immediate gains，无力从事ambitious的计划，“教书”“翻译”加上“玩乐”，就把时间花得差不多了。

教书台大九小时，另兼东吴三小时（也是英国文学史，东吴就是苏州那个东吴，现在台北复校，但学生程度极差，教之索然无味，我为情面难却，硬拉去充教的）。

翻译这几个月内还没翻满五万字，心上是个burden。翻译不缴卷，别的事情都不能着手。寒假里大约可以多写一点。

玩乐很简单，比以前多了一样“麻雀”。我打麻雀不会入迷（很少东西使我入迷的），从来没有打到半夜以后，最近一星期内没有打过。我觉得“麻雀”比Bridge好玩，这个东西用脑筋不如Bridge之甚，自己对自己负责，不必考虑partner；技艺恶劣的凭运气也可以赢钱。小小的输赢，也增加游戏的刺激。关于麻雀有两点感想：一、不希望娶一个喜欢打麻雀的太太；我承认对麻雀很有兴趣，但是我的兴趣很广，外加我的undying aspiration，打麻雀也不过偶一为之而已。但是假如太太喜欢打麻雀（打麻雀的引诱力实在很强），自己有个像样的家，有舒服的设备和可口的饮食供应，凑上两三个朋友，很容易就来上八圈，这样会把“壮志”消磨尽的。“壮志”对我还是everything，壮志是否能实现，是另外一件事，但是我还得nourish它，而且防止它的损害。同时你也可以想象我很怕settle into middle-class complacency。二、我很希望能陪父亲打打麻雀，我生平从未很起劲地陪父亲玩过，他的宴会和花酒等，我参加时脸上即使不带sneer，也是很冷淡的。至于麻雀，我是连看都不看的。我现在的麻雀技术比父亲当然还差得很远，可是已经可以陪他玩玩了。但是这点“孝心”不知何日始能实现。

电影最近没有看什么好莱坞片子，因为这里所放映的我在美国大多已经看过。看了几张外国片子，都很满意：一、《地狱门》，色彩极美，京町子（Kyō）的演技卓绝，东方文弱“娴静”女子的诱惑，描摹得透彻极矣。故事的力量还嫌不够。二、Footsteps in the Fog[70]—Jean Simmons很美，我认为better than in Young Bess[71]。三、The Man Between[72]，又是一个美丽的英国少女明星Clair Bloom[73]，眼睛明亮之至，惜鼻子略呈钩形。Carol Reed本片手法比The Third Man稍差，但仍很精彩。四、La Rage Au Corps[74]—法国热情巨片，法国少女Françoise Arnoul[75]青春年华，很美，演技奔放，对于热情的描写，远胜好莱坞的prudish和sentimental的作品。故事稍嫌mechanical，不够深刻，但是即使这样子，好莱坞也拍不出来了。五、La Reine Margot[76]—宫闱传奇片（根据Dumas小说），故事等等都不比好莱坞同类巨片差，女主角Jeanne Moreau[77]也值得一看。—我看电影还停留在欣赏女主角阶段，但子曰：我未见好德如好色者也。

在美国不大喝牛奶，现在倒订起牛奶来了，每天喝半磅。我通常晚上精神很好，早晨较差，现在早起喝牛奶后，精神似见改善。

近况如此，再讲未来的计划与梦想。最近没有计划重游美国，我希望下次不来美国则已，要来一定手头要宽裕些，自己买辆汽车，能够afford中级旅馆与Motel（很modest的梦想吧？），否则来了太苦。明年假如有机会去香港，我倒很想把工作调到香港去。明年大约我的财运不差，上万的美金不会有的，大约可以比过去略好些，运气好，胆子也可大些。我对于台湾很感厌倦；再则我假如在香港而经济情形不差，照应上海的家，也可以方便些。这些都不算具体的计划，因为我没有托人在香港找事情，同时台大的“熟门熟路”以及人事关系之简单，也很适合我的疏懒的脾气，使得我舍不得离开。不过我自大学毕业以来，一直以为教书是理想的职业，现在这个信念刚开始有点动摇，也许这是个转变的先兆。

明年下半年（据说是在岁尾），我恐怕要生一场小病，就像一九五一年犯疟疾那样的病，不会很严重，所以请你不必着急。从相貌上和八字上看来，似乎都逃不过。结婚的问题，现在我自己真不关心，但据我的命运顾问说：明年没有可能，然而后年“必婚”。再等一二年还不好算晚吧？我现在既不追求，又不date（一date就有“物议”，而我很怕“物议”。再追求一次不成，我在台湾丢不下〔起〕这个脸。我比你vain，这种考虑你是不会有的。我相当hard-hearted，失恋的痛苦对我影响很轻，只能使我更hardened，可是很怕人家有意无意的讥讽。模仿Jane Austen的话说来，是to expose myself once more to the derision of the world for disappointed hopes），总算“定心”得很。亏得我左右没有多少关心我的人，心思不大受到扰乱。大约我的朋友都有点怕我，我既然不喜欢讨论自己的婚姻问题，别人也不敢开口了。我现在的情形，很像旧时科举屡试不就，因此灰心仕途的士子。那种人追求某一个目的（做官）不成，却未必就此悲观，我虽婚姻不成，但假如事业顺利、收入增加，我认为还是值得庆贺的。

看了几部旧小说：《儒林外史》—作者的comic sense与narrative power都不够，看不出什么好来。《二十年目睹之怪现状》—都是片段的故事，文字有几段很精彩，叙事有劲，文章明快。《孽海花》—很有趣，以赛金花为主角，并不sentimental，却相当satirical（人物很多，而小说甚短，似乎没有写完，有“续孽海花”尚未看到），小说里面还描写当年柏林与圣彼德堡的情形，作者总算想象力够丰富的了。赛金花其人其事，可以成为英文historical romance的主角，但是好好地写，需要许多考据工作，似乎非我辈所能为。清末小说，文章大多比民国以后的好，可惜我看得太少。胡适之（还有张爱玲）极力推荐一部用苏白对白的小说《海上花列传》，我没有看过，想必的确不错。

范宁生的病先听说是leukemia，现在又听说是haemo-philia，微血管流血不止，昏迷而死。他于我离美之前，很坚持要看见我一次，这似乎是不祥之兆。但我哪里知道他几个星期之后就要撒手长逝呢？我没有再去St.Louis一次，对于死者生者，都是一个遗憾。他欠我的钱，我本来预备不要的了，不料上星期，他在美国的本家（我起初不知有其人），看见范宁生的遗书（给我的，但未发出），知道有这回事，就寄了五十元汇票来。我收到了又是一阵感触。这笔钱放在我身边，胆子也可以壮一些。

你现在家里离教室远不远？要不要Carol驾车来接送？Carol真太辛苦了。树仁想必日益活泼。近日读吴经熊[78]的Beyond East&West，原来吴是密大的Alumnus（'20的研究生），他说：

My stay in Ann arbor was among the happiest periods of my life……There was a certain homelikeness&coziness about Ann arbor，&a warm sympathy about US people.There were also quite a number of Chinese students there，&a nice Chinese restaurant on the campus.

现在的情形想必同三十余年前无甚分别。吴的英文与思想，都是很轻巧的，像林语堂，而不像我。这本书是讲他皈依天主教的经过，没有什么深刻的道理。马逢华来信已收到，见面时请代致意，以后再回他信，并祝他恋爱成功。专颂

近安

济安　顿首

十二月十一日

〔又及〕家中近况想都好，甚念。Carol和树仁都问好。Carol是很关心我的人，现在没有什么好消息，恐怕使她很扫兴。谢谢她历来的关心，我一定不负她期望就是了。