第一辑　在时光的水中

水流进大海，就消失在浩瀚之中了，这是水的无奈。同世界上其他大多数河流不同的是：黄河在不停地、徒劳地搬运着泥沙，就像传说中的精卫，衔来石子和树枝，不停地填埋着大海，不停地诞生出新大陆……

琉璃的锋芒

一

会有一道光，穿过琉璃的表面，扫过我们的双目，抵达灵魂。如果你能感觉到战栗和灼伤，你就会读懂琉璃，并成为琉璃的知音。

世上所有的一切都是有生命的。当我说出“琉璃”这个词的时候，会有一种铺天盖地的力量直冲过来，这是词语本身所具有的能量。琉璃圆润无比，晶莹剔透，却又透出一种让人无法躲避的锋芒。它穿过时间，穿过黑暗，抵达我们身边。它是抽象的，又是具体的；它大到无边无际，又细如发丝，环环入扣，拨动我们的毫发和心弦。

“世界琉璃看中国”，这是陈述琉璃这种古老、神奇的物质源于中国，是这片神奇土地上诞生的奇迹；“中国琉璃看博山”，这样肯定的话语一经说出，就具有了无须自证的威严，从此博山就披上琉璃的光芒，成了一个让人向往的神秘之地。

火，成就了石英的虚幻想象。在火中，在1400℃的高温中，一切言说都是无用的，只有把自己完全打开、融化，在火红的炉膛里、烈焰中打几个滚，体会灵魂的煎熬，才能在之后的冷却中获得新的生命。琉璃的诞生，就是一个从生到死，然后死而复生的过程。

就像此刻，我坐在夏至最长的阳光里，感受太阳的炉火，用一个个滚烫的文字，写下内心澎湃的激情。沉静的文字被火点燃，关于琉璃的美妙诗篇源源不断地溢出。

二

石头生长在哪里，其实是一个随机的事件，在大自然的形成过程中，谁也无法预料结果，更无法控制结局。比如，全国拥有石英石和高岭石矿的地方何止千万，为何独独在博山这块土地上形成了巨大的琉璃窑炉，形成了数百年的手工历史？这种必然里面，一定有着我们无法解释的密码。

一个地方所具有的一切，一定是和她的文化传统相互印证的。说起博山，也许我们要回到2000多年前的春秋战国时期。

公元前374年—公元前221年，在齐国，出现了中国历史上第一所著名的学府——稷下学宫。在长达150年的历史中，由于有着开放、包容、自由的学风，来自各地的学者和门生居住在此，辩论、切磋、著述、育人，稷下学宫出现了中国历史上前所未有的“百家争鸣”、思想多元的格局。

博山陶琉文化历史悠久，享有“中国琉璃之乡”的美誉。它不仅有国内最早的元末明初的古琉璃窑炉遗址，而且在明朝初年就已经开始为宫廷进贡产品了。后来，博山的琉璃产业逐渐发展壮大，清代的时候，博山成为全国琉璃生产的中心。

艺术的创造需要的就是自由，以及无拘无束、天马行空的想象。琉璃从古到今落脚在淄博这块土地，与2000多年前形成的自由不拘的思想同出一辙，有着无法割断的精神渊源。

同陶瓷相比，琉璃从一出生就与众不同。

陶瓷是冷进热出，一坨冰冷的陶泥，在人的手中变成了一个个形状各异的坯胎，它们带着人的体温，带着人的想象，走进火热的窑炉中，在烈焰中完成了蜕变，成为质地坚硬的陶器和瓷器。而琉璃是热进冷出，先把自己变成1400℃的红色晶体，融化在这样的温度里；然后经过数十道工序，成型之后慢慢降温，在冷却中诞生；全部的热量收拢在内心，光润其外，怀揣锋芒，成为一件外圆内方的艺术珍品。

它们的作用是不同的。陶器和瓷器是大众化、世俗化、生活化、物质化的载体（当然不能否认，不少瓷器也具有精神上的象征）；而琉璃从来都是精神高蹈的器皿，从未在民间游走，由于稀缺的缘故，它的足迹一直是神秘的，它游走在古代少数人手中，穿越在高于平民的生活之外。琉璃为中国五大名器之首（琉璃、金银、玉翠、陶瓷、青铜），又是佛家七宝之一，佛经《药师琉璃光如来本愿经》里这样写道：“愿我来世，得菩提时，身如琉璃。”

说起来，琉璃的诞生，有着一个非同寻常的传说，正是这样的传说，使得琉璃从一出生就蒙上了神秘的色彩。事实上，琉璃与青铜剑有着同样的出身和血缘关系。

青铜器作为一种兼具实用与象征意义的器具，在历史上有着让人无法回避的重要性。它的出现，使得人类文明进入了“青铜时代”。青铜器不仅可以衡量时代的生产力水平，更可以衡量古代文明发展的程度。“国之大事，在祀与戎”，青铜器的使用，与祭祀、战争有着密不可分的关系。说到这里不得不提一下，1965年，在湖北省荆州市发现的一座楚国贵族墓里，出土了许多青铜武器，其中最著名的就是带有铭文的越王勾践剑。这把剑历经2000多年的掩埋，出土时毫无锈蚀，并闪烁着炫目的青光，寒气逼人，锋利无比。

琉璃的诞生，就与这个卧薪尝胆的勾践有关。相传春秋时期，范蠡受命为越王勾践督造王者之剑，用了三年时间才铸成。在卸下模具的时候，发现了一些伴生的奇怪的绿色粉状物质，把它与水晶熔合后形成了晶莹剔透、形状圆润、美妙无比、敲击有金属之音的物质。于是，范蠡将此物称为“剑道”，随铸好的王者之剑一起进献给越王。可惜勾践不识范蠡的良苦用心，只留下了宝剑，而将宝物命名为“蠡”，然后退还给范蠡。

这是文献中最早关于琉璃诞生的故事。我很庆幸，在这个故事中，琉璃和青铜剑发生了密切的联系。

宝剑作为战争的武器，在冷兵器时代，有着无可替代的作用。就在铸剑的过程中，中国人心目中最有魅力的男人之一范蠡，终于发现了琉璃。在范蠡看来，一把绝世宝剑从诞生起就有了天然的锋芒和锐气，它阳气十足；而阴柔无比的琉璃作为剑锋的映衬，用一个充满了哲学意味的“道”字涵盖了全部。也许在范蠡那里，剑是物质的，是阳刚的，琉璃是阴柔的，是物质的另一面——精神的象征。宝剑是取得胜利的法宝，用来赢得战争；而“剑道”是止战，是不战而胜的最高境界。

在这里，虚幻的琉璃作为一种精神的凝聚，一种超凡脱俗的象征，是对战争、兵器的另一种诠释。

故事后来就有了更加感性的色彩：范蠡遍寻天下工匠，将退回的“蠡”打造成精美的首饰送给了他爱慕已久的美女西施。后来西施作为“间谍”埋伏在吴王夫差的身边，演绎出一场旷日持久的复仇和复国的故事。当然这些都已经隐在了历史深处，只是西施流在“蠡”上的眼泪，在2000多年之后，依旧在琉璃之上诉说着什么……

克罗齐说“所有的历史都是当代史”，因为所谓的历史都是当代人的解读和关照。在克罗齐看来，时间本身不是独立的存在，也不是事物存在的外在条件，它只是精神自身的一部分，所以我们既不能把时间，也不能把过去看成是精神以外的事物。故此又可以说，在大家看来早已消逝的过去的荣光，其实依然活生生地存在于精神之中，存在于我们之间。

正是这样的解读，使我们对琉璃的来源有了深刻的理解——琉璃其实是我们关于精神和诗意生活的一种向往和寄托。

三

从周敬王元年，也就是公元前496年，范蠡发现琉璃至今，已过了2500多年，琉璃经过了太多的历史事件，以至于我们在提到琉璃的时候，都不知道它到底处于什么样的时间节点上。

我在一个琉璃展览馆里看见过战国时期的琉璃。那几枚战国琉璃珠静静地躺在聚光灯下，那绝美的光泽，透过藩篱，从遥远的时间深处，发出一道道闪电。

是的，我这里用了“闪电”这个词。因为在那个上午，我穿行在各色的琉璃制品搭起的长廊里，当我走到一个展柜的时候，那道闪电击中了我。

那是一个叫作“蜻蜓眼”的战国琉璃。在古朴的琉璃上面，胡乱地长着几只眼睛，我所感受到的光就是从这些眼睛里射出的。历经了这么多年的磨砺，这几枚琉璃珠子依旧掩藏不住犀利的光芒。

看来，时间是无法屏蔽琉璃的光芒的，就像沙漠永远无法阻挡水的存在，琉璃也不会因为时间而废弃，相反，正是由于时光的尘埃落在琉璃上，才使那些古老的琉璃更加意蕴深邃。

由于制作工艺保密，琉璃从诞生之日起就显示出它的与众不同。关于制造琉璃的原材料，在我国古籍中一直是语焉不详的。

古代的琉璃是用琉璃石加入琉璃母烧制而成的。琉璃石是一种有色水晶材料，《天工开物·珠玉篇》说过：凡琉璃石与中国水精、占城火齐，其类相同……其石五色皆具……此乾坤造化，隐现于容易地面。天然琉璃石日渐稀缺，尤为珍贵。琉璃母是一种采自天然又经人工炼制后的古法配方，可以改变水晶的结构与物理特性，使其在造型、色彩与通透度上有明显改善。

如果说琉璃石是一种天然水晶还好理解，那么神秘的琉璃母就成为难以解开的谜。宋人在《铁围山丛谈》中记载：琉璃母者，若今之钱滓然，块大小犹儿拳……又谓真庙朝物也……但能作珂子状，青红黄白随色，而不克自必也。

作为一种神秘的原料，琉璃的出身被虚幻了。

西方的玻璃是由钠和钙元素组成的，而中国的琉璃所含的元素是铅和钡。琉璃的颜色多种多样，古人也叫它“五色石”。到了汉代，琉璃的制作水平已相当成熟，但是冶炼技术却掌握在皇室贵族的手中，一直秘不外传。当时，人们甚至把琉璃看得比玉器还要珍贵。

四

是那些无用的东西吸引着人们去探究，去发现，去享受。相比于吃穿，制造琉璃压根就是一种无中生有的人类活动。

关于琉璃起源的另一种传说，源自古代的阴阳家和方士，他们为了追求长生不老的仙丹，用坩埚、铅石和火制造出来琉璃。火中，人类为了长寿，寻找与时间对抗的仙丹妙药，却在无意中炼成了琉璃，一种具有生命力的物质。

从某种意义上说，无用的琉璃是在无意中闯入了人的世界，它来自石英、高岭土和铅钡构筑的故乡，直到有一天突然走进了烈火，成为一个失去故土的浪子。

在人间，由于它晶莹剔透，所以具有了特别的象征意义。

从诞生的那一天起，它就具有了天生的、义不容辞的义务，成为人类对美的追求的一个特殊的标本。

琉璃具有其他物体所不具备的个性，比如纯粹性和无用性。它既单纯又复杂，纯粹的质地和丰富多彩的琉璃表面，使得它自身带有一种无法抹去的特质，具有了一种难得的灵性与神性。

琉璃是易碎的，瞬间的撞击就可以让它粉身碎骨，从一个完美的构架变成无法挽回的碎片。琉璃又是绝美的，它身上有一种不确定的美，这从它的诞生过程中就能体现出来。琉璃在火中是不确定的，人们无法把握它的样子。正因为这样的不确定性，使得每一个琉璃都成为唯一的、不可复制的。每一个琉璃都浑然天成，它不属于大自然而独独属于人类自己，它是美的尤物，是一种不可控之中的可以控制的美。

“仓颉造字”的传说是这样的：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”仓颉造出的汉字体现的是天地造化、阴阳变化之规律，揭示了自然客观秩序的大美与和谐。自然造化不再有任何秘密可言，所以天降雨粟；灵怪不能隐其身，故鬼怪夜哭。

而人们造出的琉璃，同样揭示了人间大美，将人们对自然的感悟融入其中，天地将为之彰显神迹……

在人与时间的角力中，琉璃是人们手中唯一可以掌握的果实。每一个心怀善念的人，都看得见琉璃发出的光芒……

穿越棋山

什么样的奇迹都有可能发生。当我动身沿着大汶河逆流而上时，我知道，这将是一场魔幻之旅。

说逆流而上并不准确，准确的说法应该是沿着阳光的来路，向着东方前行。这很有意味，很有那种被文人们津津乐道的象征意味。大汶河是唯一一条自东向西流淌的大河，它的走向和阳光一致。

我所谓的逆行，也只是一种表达。我没有前人郦道元那样的毅力和耐性，我驾驶着飞驰的汽车，从泰山赶往莱芜。窗外急促倒行的风景，仿佛和传说中的故事一般无二。

那是一个久远的没有了特征的传说，每一次的述说都与时间有关，每一次的讲述都让人陷入一张蜘蛛织就的大网，在风中飘摇着，在丝线扯开的想象里，感受暂时的失意。

这是一个让人怦然心动的故事：

一个砍柴的小伙子，扛着他的斧头上山了，他的名字叫王质。因为贫穷，阳光的王质显得质朴可爱，他身上没有浮华的影子，本质上更接近原始的大山和单纯的石头，因此他才有可能作为使者，跨过人间和仙境，亲历万般传奇，触摸到时光的内核。

就这样，在棋山深处，樵夫王质第一次和棋相遇，和两个举着棋子的老者相遇。他看到石头被老者握着，一块一块摆上棋盘。他一定是惊呆了，他质朴的少年脸上满是惊讶，他不知道这样人迹罕至的地方会有这样一局棋，有这样两个老者气定神闲，举棋不语……

当我行走在泰莱大平原的时候，我的心被一种美妙的情感充盈。我知道棋山在莱芜市不过是一座海拔596米的小山，可是，烂柯的故事却将山的高度无限拔高，让想象直立起来，向着无穷无尽的苍穹生长……

山不在高，有仙则名。我想那两个髯发飘飘的老者，已经改写了棋山的繁简体，从未谋面却又永远难忘，棋山就是以这样的方式，让每一个造访者变成了棋山上的一枚枚棋子。

此前从未谋面的文友老周却是一见如故，不知是因为他的文人气质，还是因为至圣先师孔子的缘故。说起来老周也是名门之后：他的86代高祖就是大名鼎鼎的周朝辅臣宰相周公，也是孔子的老师。孔老先生一再强调的“克己复礼”，就是恢复周朝的礼仪——这大概是有记载的至圣先师最早的老师了！

因为久远，因为醇厚，在这块古老的土地上，一切都有可能。你也许会遇见一些难以解释的人和事，这里的人们怀着质朴的情感认为，这很正常，发生的一切都是命中注定。

老周虽长得一表人才，可是举止贫民化，丝毫没有贵族气质。他像一本打开的地图，又像是一本地方志，他的讲述让棋山的故事渐入佳境。

……误入山中的少年樵夫王质，看棋看得如醉如痴。这一定是本质中的某种情感暗合了这样的情形，青石板上，几横几竖的深痕就是天然造就的棋盘了，棋子就是浑然天成的圆形石头。一手接着一手，一颗跟着一颗，石头仿佛有了灵性，有了生命，在一段奇异的时空中，辗转腾挪，舞动着，跳跃着，而拨动棋子的老者，却是那样淡定、从容，仿佛在轻轻抚动一粒尘埃，他的目光扫过广袤的大地，缥缈得仿佛没有分量。

少年王质随手接过老人递来的一颗枣子，含在嘴里，顿时津液丰沛，甘泉汹涌，时光掠过了少年的额头。王质在恍惚中，感觉到四周的树叶如同万花筒，一会儿绿过，一会儿黄过，各种色彩交互替换，如同窗外倒退的光景……

这就是棋山下我的老家！老周的话把人的思绪拉回了现世。是的，是现世，这是我们生存着、恪守的时光序列。

世界一定是由不同的序列组成的。人总是活在现世，而神仙们居住的是另一个时光空间，只是他们可以推开时光之门走入我们的生活，走进我们的文化或传说，而我们却无法走进他们的，我们只能在文字的描述中，感觉一次次精神恣意的飞翔。

老周的故事和棋山的关系很简单。下学后的老周耽于读书和写作，而这和农村的生活格格不入，于是看山就成了青年小周的最佳选择。

和王质不同，小周一年四季都在山上，这个被称为懒汉才干的活儿，对小周来说再合适不过，既满足了他的观山欲望，又提供了足够想象的空间和时间。

山和山是相连的，却分属不同的行政区划。邻村看山的大爷很看重这个小伙子，在和他聊熟之后就下山去了，第二天就派了自己的大闺女来看山。少男少女在浑然无拘的大自然中，一边看山，一边迎着阳光，在青色的草地上，畅谈着青春、未来和生命中的种种新奇。

我在这座大山行走的时候想象过，寂静的大山，是否因了两个单纯的生命，就变得更加柔情了一些？结论是否定的。大山依旧冷峻无语，青春只在记忆里留下了某些异样的色泽。

王质看棋不语，成就了千年的传说。小周看山，还不定隐藏着邻村大爷什么样的秘密呢！

……关于王质看棋的时间，没有人能够详细计算，传说中的王质只是感觉时间很短，甚至只有一盘棋的工夫。

其中一个老者在下棋的间隙扭头说了一句：孩子你还不回去？！王质如醍醐灌顶，从痴迷中清醒，提起插在地上的斧头就要转身，忽然间只摸到了一把锈迹斑斑的斧头，而坚硬的枣木把儿已然烂掉！

或许惦记着山下的亲人，王质顾不上多想，转身下山了。他步履匆匆，飞一样赶回村子，却发现物是人非！村落变得既熟悉又陌生，巨大的树木擎天，而祖居的房子早已不在，没有人认得他，人们看他时奇怪的眼神犹如看着一个天外来客。

天上方一日，人间已千年。王质怀着巨大的失落问自己：我是王质吗？知道我王质的人今安在？我不是王质吗？那么我又是谁？我在哪里？我是活在当世还是活在未来？……

王质的疑问我们早就听不到了。我们是活在当世的一群俗人，碰巧聚在了棋山，聚在了传说的起点，于是忍不住想听一听，山中是否会有王质留下的回声。

老周的故事依然和棋山有关。那个邻村大爷企图靠棋山撮合一桩好事的计划终究没有得逞。少年小周和那个青春烂漫的叫小棋的女孩子，单纯得没有一丝悬念。他们一起枕着青草仰望白云，讲着久远的故事，也曾在无聊时画一个棋盘，三横三竖，三颗石子，一天厮杀。

3年后，小周招干成了干部，并在父母的包办下同表亲定亲，然后结婚生子。

20年后的一天，老周在棋山下的一个集上买东西，想回家看看父母，突然听到有人叫他：小周，小周！老周心中诧异，是谁还用这样青春的嗓音在召唤？蓦然回首，他仿佛看见青春盈盈的小棋正站在远处。小周，小周！碎掉的时间像落叶一样，瞬间飘满了20年的空间。仔细端详，小棋已经年轻不再，额头上纵横交错着，就像棋山上那深深浅浅的棋盘。

流水行去世代殊，石棋山上有樵夫。

至今传说樵柯烂，不识当年柯烂无。

老周颇有恍如隔世的感觉。

传说中的王质重新回到了棋山。在现世中，老人老屋老的一切不复存在，王质失去了存在的参照物，他成了这个世界上存在着的虚无！或许，他只有在另一个时空中，才能找到自己的坐标。于是，王质回到了棋山，回到了故事中……

现实中的老周成了作家，他把自己和小棋的经历写成了故事。不知道1000年之后，这段故事会不会变成棋山新的传奇。

只有我这个外乡人，站在这个仅有596米高的海拔上，远远眺望着滚滚流淌的大汶河……

河两畔，埋葬着新石器时期的石头和祖先；河之上，高悬着奔涌不息、亘古未变的苍穹。

活着的水

水是有生命的。这个星球上流动的水，最终流向大海，在海里重新升腾挥发，形成新的生命的循环。万川归海，这是所有流水不得不面对的宿命。

九曲十八弯的黄河也不例外，它是从山东省的东营市垦利区汇入大海的，那里是黄河的归宿。

——题记

一

一条河，一条奔涌的大河，和别的山川河流一样，它是大自然的一部分，它们构成了大自然。

一条河能够从自然属性走出来，然后进入精神层面，进入人类创造的文化系统，一定经历了极其复杂的过程。

黄河，从一条自然的河流，走入中国人的精神世界，就包含了这样的奇迹。同黄河一样，长江、长城、泰山，脱去它们的物质外衣，最后都走进了历史词典，走进基因和血脉的暗流，成为华人生命的一部分，并伴随着人的生命延续、生长……

我曾经三次来到东营市垦利区的黄河入海口，感受到这种东流不归的结局。三次来，都没有写下文字。我想这一定是有原因的。所谓事不过三，而这次，我不得不坐下来，仔细回味我生命中与黄河的三次遭遇。

那是2010年的春天。陪同几个作家采访完之后，我们向垦利当地主人提出了一个小小要求：想去看看黄河，想坐上游船从黄河入海，感受一下河海交汇的瞬间。

“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”“白日依山尽，黄河入海流”“黄河东入海，何时复西归”……古人的诗句像泉水一样涌出，令人浮想联翩。然而，古人们都是站在诗意的高度看河、看海，写出自己的感觉，而我们这次是“沿黄河入海”，跟随着黄河水涌向大海，这样的句子本身就有张力，能够极大地激发诗人和作家的想象。

阳历五月初，正是黄河的枯水期，黄河开始变得“瘦弱”，但是游船仍然按时出发。在当地诗人的带领下，我们一行四人登上了游船。

风迎面吹过来，你分不清这是河风还是海风。在河海交汇的地方，所谓的边界是模糊的，就像流动的水没有边缘。

想象一下几位作家初次漂在黄河上的感觉吧。我们的船以每小时40公里的速度前进着，迎面而来的风实在太大，好像一块大布紧紧地裹在我们的脸上。很多时候，我们不得不侧面而坐，以避开扑上来的风。

在中国的大江大河中，黄河是有着独特地位的一条河。伟大如毛泽东，一生何等豪迈，“到中流击水，浪遏飞舟”，可是对于黄河，他始终小心翼翼。1948年，毛泽东在和周恩来等人乘舟过黄河的时候，曾感叹：“你们可以藐视一切，但是不能藐视黄河。藐视黄河，就是藐视我们这个民族。”新中国成立后，他曾经放出豪言，“一定要把淮河修好”“一定要根治海河”，也曾42次畅游长江，写出了“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的诗句。但是面对黄河，他却始终异常低调地说，我们一定要把黄河的事情办好！

我想我们的交谈一定是被黄河水听到了，否则就不会有下面神奇的事情发生了。

我们的船在水面上飞着，溅起的黄色浪花射向远处，随波逐流的感觉油然而生。黄河像一把射出的黄色箭镞，沿着水的方向直插蔚蓝色的海洋。据说在航拍的时候，人们可以清晰地看到这个“一箭中的”的壮丽场面。可惜我们来的时候正是黄河枯水期，河已经“瘦”得不成样子了。在距离大海还有几公里的时候，游船因为吃水问题而不能前行了。我们只得抱憾而归。

返航的时候，船依然高速行驶，我手持一架照相机，站在船尾的甲板上，不停地拍摄溅起的浪花。突然，飞驰的游船一个急刹，我手握相机仰面摔倒，由于惯性太大，在甲板上滑行了十几米才停住。那一瞬间，魂飞八极，时间仿佛返回了洪荒……

当时，同行的诗人和作家都吓坏了。大家慌忙围拢过来，毛三火四地伸出手来。没等他们拉扯，我近乎鲤鱼打挺一样坐了起来，相机还在胸前好好挂着。我最担心自己的腰椎和颈椎，这些地方都曾经不同程度地闹过罢工。爬起来活动一下腰身，居然没有什么不适的感觉。

原来刚才两船相错的时候，船长的舵稍微往外打了一下，瘦长的河道水位很浅，碰到了底下的泥沙，相当于来了一个急刹车。别人坐在位子上还不至于有事，唯独我双手持着相机且背对船头，上演了一场惊险大片。这样的事情发生在陆地上，一定非伤即残，想我当年因为腰椎牵引，还住过半个月的医院，实在害怕这重重一摔会引发什么后遗症，可我居然一点儿事都没有，好人一个！

想想刚才坐在船上意气风发、指点江山，一定是冥冥中的某个声音通过这一堆泥沙提醒和暗示我们，什么叫“过犹不及”。

船到码头，满船的游客涌向了出口。我回转身再次来到甲板上，对着滚滚东逝的黄河跪下，当当当磕了三个响头，口中念念有词：感谢！感谢！感谢！

有时候，敬畏不是一种做派，而是发自内心的虔诚和自觉。在我低垂的头颅之上，是愈发高远的天空和蔚蓝的寥廓。

二

黄河是有生命的，就像人间的万事万物。第二次去黄河入海口是专程而去，为的是看那芦花飞雪的奇妙。

在黄河入海口，水携带着巨量的泥沙涌向海里，从海拔5000米的高度一路扑将下来，河与水相互成全。河护卫着水，九曲十八弯，冲破时间的藩篱，书写着圆润屈就和波涛汹涌；而同时，浑浊的水也身先士卒，用柔韧的刀子划开河床，切割出艺术家的审美和出人意料的鬼斧神工。他们一路相互依偎，抻开一条水做的彩带，流过之处，打湿了生命的萌芽。

当他们冲进大平原的时候，发现已经没有力气行走，几乎只是凭借着本能缓缓流动。他们还要在最后的时候，携手冲进大海，和海水争夺生存的空间。大团的泥沙沉积下来，黄黄的河水逼退了海水。高原的泥土在海里扑下身子，躺在岩石上，成为最初的大陆。厚厚的泥沙被海水腌渍，泥土成为腌制的标本。

新的大陆诞生了。千万亩的盐碱滩涂上，生命陷入一片死寂。湿地上一种叫作海蓬子的野草总是率先长出。它们吸取了盐分，改变地质，每年秋季，一簇簇的海蓬子变成红色。当海蓬子的红色燃遍海滩时，芦苇和荻子就开始生存——荒芜的土地已经有了生命的迹象。

芦苇和荻子，成为新生土地上生命力顽强的象征。

秋去冬来，黄河滩涂上，成千上万的候鸟途经此地，或者栖息，或者觅食，它们把影子投在水中，用黄河水照耀自己的倒影，借此证明自己的存在。——或者它们压根也不照什么镜子，只是沿着内心的本能，由南向北，由北向南，迁徙着，听从生命的召唤……

这时候，与候鸟一起飞翔的，就是漫天的芦花了！如果说黄河也有成熟的时候，那么芦花飞雪，就是其中最有意义的一个片段。

风吹起，被秋光染黄的苇子不停地摇动着弯下身体，用妥协换取生命的成熟而避免折断。有时候，妥协也是一种生的状态。

风再次吹起，芦花，这种伪装成花的种子就会艺术地解脱，它们摆脱母体，生出柔软的翅膀，借着风的浮力，顺利地升上天空，与候鸟一起迁徙，带着生命的密码，带着种族的重任，漂泊天涯……

飞雪一样的芦花，是黄色的河开出的秋之花。

就在我沿着黄河郁郁而行的时候，我遇见了一块被收拾得干干净净的玉米地，夕阳从地的西头慢慢落下，把一架驴车和赶毛驴的老者，用剪纸的笔法镂空。

黄河向东，夕阳向西，老农赶着驴车，走在回家的路上……这样一幅安静的木刻画，镶嵌在黄河冲积平原上，大地上呈现出静寂与安详……

三

第三次看黄河，简直就是量身定制之旅。5月，为了槐花笔会，天南地北的文友相聚一起，沾着诗和香，寻找十万亩的槐林，以及散落四周的诗情和画意。

树对于黄河湿地来说，具有特别的意义。在入海口，有一个奇怪的地名，叫作“一棵树”。用一棵树来命名地名，显示了树在黄河入海口的重要性。

旷野大漠，盐碱滩涂，一望无际的白茫茫，一切都显得那么寂寥。一棵树的出现，让旷野变得有了内涵，有了生命的期待。尽管它只是一棵树，但是对人来说，它就是生命的全部。

不过，我们来的时候，那棵树已经死掉，人们在原来的地方重新种了一棵。

生命是消失了还是在延续呢？看见这样的树，你除了心生敬佩，绝不会有其他的想法。

在这块新生的土地上，生命就是奇迹。由于盐碱，每种一棵树，都要换掉树下一米见方的泥土。当树茁壮生长成参天大树的时候，当我们为之庆幸的时候，生命也往往遭遇暗算：发达的根系会穿过换掉的土层而进入到盐碱泥土，生命就会戛然而止！

不生长是死，生长得太旺盛，竟然也是死！若生，只能在这样的夹缝中生存。这是黄河的馈赠还是无奈？

因此，当黄河上有十万亩槐花林，当每年春天槐花绽放的时候，人们就有了欢呼的理由，这样的狂欢，在这块贫瘠的土地上怎样做都不过分。

当我们为这个盛大的节日而赶来的时候，黄河边上的槐花林却和我们开了一个玩笑：槐花早早开过，他们只用满树的绿叶来迎接我们的到来……

看来，花开是不要预约的，就像看海也不要预约。你可以骑上风，去追逐每一朵浪花。我们没有看见槐花，却从每一片叶子上看到了生命的存在，于是对明年有了新的期待……

大地上到处都有槐花盛开，唯有黄河滩上的十万亩刺槐林，有着如此复杂的含义。

黄河是母性之河，她孕育了中华文明。

黄河还是生命之河，千万年来，她不停地延长着自己的轨迹，铺展开身子一直成长着。

其实，水有着多种伸展方式：济南的泉水是从地下向着天空延伸，结果方向决定了它的高度；而黄河携带着万霆之势，从海拔之上呼啸而下直扑大海，沿着横坐标无限地延伸……

黄河用自己千万年的存在证明着什么叫生生不息。

水流进大海，就消失在浩瀚之中了，这是水的无奈。同世界上其他大多数河流不同的是：黄河在不停地、徒劳地搬运着泥沙，就像传说中的精卫，衔着石子和树枝，不停地填埋着大海，不停地诞生出新大陆……

所有的生都是有代价的，所有的生命都向死而生。

两位巨擘的相遇

一

站在北方放眼望去，一条江横亘在中国大地，蜿蜒曲折，犹如一条筋脉，忽而深埋，忽而凸显，在一万两千里的长度上，画着曲线。一条河，发源自同一个青海高原，在流经了9个省市之后，最终选择从山东省的东营市入海。长江，黄河，虽然看起来相隔千万里，其实却是同宗同源的。

就像齐鲁与吴越一样，早在2600年前，儒家的两位巨擘，就在齐鲁大地上有了某种深度交往。

公元前544年，在通往鲁国的驿道上，一辆马车郁郁而行。车上的人手握一柄宝剑，车身上是浮雕的一枝梅花。一个文静内敛的书生端坐其上，正打马向着鲁国首都——曲阜驶去。这时候，一段似有似无的音乐传来，他勒住马，停下车，侧耳细听。

此时的江南，在中原人的心里还是蛮荒之地，尤其是与周礼最为备至的鲁国国都曲阜相比。此次出访，肩负重任的吴国使者季札，心里充满了复杂之情。

说起来，吴国的开国始祖其实和周朝的渊源颇深。相传泰伯、仲雍二人是亲兄弟，他们的生父就是周朝太王古公亶父。按照当时的立法，他们二位相当于皇储，将来是要继承王位的。但是，他们的父王太偏爱三弟的儿子姬昌了，以至于满眼都是掩饰不住的爱。这个姬昌也不是一般人物，他正是成就了周朝800年基业的周文王。

为了不让老父亲为难，泰伯三辞王位，带着兄弟仲雍从陕西老家岐山一口气跑到了夷蛮地带的江南，定居于梅里（今江苏无锡的梅村），自创基业，建立了勾吴古国。泰伯没有孩子，也一直不称王，只让人喊伯，死后把王位传给了弟弟仲雍。这就是历史上著名的“泰伯让王”的故事。孔子称赞泰伯“至德”。泰伯被后人尊奉为吴国及吴姓的始祖。

历史仿佛总在重现。在传了19代之后，吴国又出了一个三次让国的季札。他的这次出使中原，就是一次历史的选择，也是他初辞国王之后第一次北上。他这次北上，完成了两件大事：一是踏上了鲁国的土地，聆听到正宗的周乐；再就是他的“墓门挂剑”，显示出他仁义宽厚、诚信守诺的品格。

二

季札的父亲寿梦做吴君时，以太湖为中心的吴国经济有了较大发展，国力增强，已敢于与中原强国抗衡。吴王寿梦生有四子，其中四子季札精通中原文化，智慧而又仁义，有远祖太伯、仲雍遗风。寿梦想把王位传给他，季札认为这样做破坏了嫡长子继承制度，会引起内乱，坚辞不就。寿梦只好立长子诸樊为太子。寿梦临终时留下遗命，将来一定要传王位给季札，当时的吴人也纷纷拥立季札为君。

为了让位，季札远离吴都而去，偶然发现了延陵（今常州）这块宝地。他觉得这里民风淳朴，便决定在此定居，躬耕山野，教化乡民。不得已做了吴王的大哥诸樊，只好封四弟季札于延陵，故季札又号延陵季子。诸樊同时立下规矩，死后君位继承采取兄终弟及制，一定要把君位传给季札。

因为季札通晓周礼，于是被委以重任，出使中原诸国。他和当时著名的政治家叔向、子产、晏婴都有过交往。

在路过徐国的时候，季札与徐王相交甚欢，徐王看中了他的佩剑，所谓心有灵犀吧，聪明的季札早已明白。但是佩剑出访是一种礼节，他这次北上，只带了一把剑一枝梅花而已，所以只能佯装不知。等他出访回来经过徐国时，竟发现徐王去世了。在徐王的墓前，祭奠之后的季札解下腰间佩剑，挂在树上离去……这一曲宝剑赠知音的故事，不知道将多少浪漫的种子撒在了江南。

当人们把季札作为一个政治家、外交家评论的时候，我更喜欢他身上散发出来的人文气质。作为一个艺术家，季札的耳朵是如此之灵敏，以至于在听鲁乐后竟然听出了每个国家的命运。

在周代礼乐文化最完备的鲁国，乐人为他表演了商周古代歌舞。季札听了《王风》，说这是思念文王、吴王的德行；听了陈国的诗，季札直截了当地指出，陈诗反映了国君无道，这个国家即将灭亡；季札还认为《小雅》是怨恨商纣的暴虐而隐忍不发；《大雅》声音和乐，委婉而又正直；《颂》正直而不至于倨傲，委曲却不至屈服，五声和谐，八风均平，表现了文王极盛的德化……

他对周礼的精通和独到理解，赢得了鲁人的敬重。这是他第一次和齐鲁大地发生联系。在他走进曲阜的时候，孔子不足8岁，正在经历自己的童年时代。两个大家似乎擦肩而过。

在这次出访中，季札以自己优异的表现，让中原认识了吴国。后来，他把周乐引入吴国。

三

29年后，他再次出访齐国，遇见了后来被誉为“至圣先师”的孔子。那一年，季札61岁，孔子36岁。

这年夏天，季札带着自己的儿子出访齐国，在归途中，他的大儿子意外去世了。写到这里的时候，历史闪进了黑暗中，我们已经无法拉开灯照亮当时的情景。有人说，也许是吴王的公子光（阖闾）为夺取王位而刺杀吴王僚的暗杀计划的一部分；有人说，也许是真的因为生病而亡。总之，在路途中，季札失去了自己的大儿子。

他做出了一个非常痛苦的决定：就地埋葬。就这样，位于赢博之间的山东省莱芜口镇垂杨村，见证了两位大儒的见面。

《礼记·檀弓下》记载了当时的情景：“孔子曰：延陵季子，吴之习礼者也。往而观其葬焉……”因为素闻江南大儒季札是吴国最知礼数的人，所以孔子要前往观看葬礼。

他们开挖的墓穴很深，但深不致地下的泉水冒出。下葬的时候，死者没有换华丽的服装，只穿平常服装。灵柩放下掩埋，大小恰好掩住墓穴，封土仅及半身，人俯身就可以摸到。送葬者褪下左袖，从右边环绕墓茔三圈，边走边哀号：骨肉回归大地，这是命运，但魂魄没有到不了的地方。说完后，季子就离开了。

历史隐在了时光深处，我们已经无从知晓季札是如何忍住悲痛绕土堆而行走的，也无从知道当他大声喊出“魂归尘埃”时，他的内心是何等的苍凉和无奈。或者，他已经参透了生命的意义？为什么在白发人送走黑发人后，他能够淡定地转身离开？

整个葬仪既简朴又隆重，完全符合周礼，在旁边观看的孔子忍不住盛赞：“延陵季子之于礼，其合矣。”

及至孔子在他后来的岁月中痛失爱子爱徒的时候，似乎都没有那样淡定。孔子70岁的时候儿子孔鲤死、71岁的时候颜回死、72岁的时候子路死，孔子很悲痛，“恸哭”并“哭于中庭”。

圣人的恸哭，让我们看到的是“圣”背后真情袒露的人性。

四

关于孔子与季札的交往似乎就仅此一次。但是在孔子老年的时候，曾经发生过这样一件很有意味的故事：

孔子与他最喜爱的门生颜回一起登上泰山，师徒两人站于峰顶，朝东南方向极目远眺，孔子竟然看见了千里之外的苏州城阊门外拴着一匹白马。孔子指着远方问道：“你看见吴地的阊门吗？”颜回说：“看到了。”孔子又问：“那阊门外有什么东西呢？”颜回凝神又看了一阵，说：“有一匹白练，白练前有生蓝。”孔子抚摸了一下颜回的眼睛，说：“这哪里是什么白练和生蓝呀！这明明是白马和马吃的草呀！”

每每读到这里，我就会想起孔子，站在天之下、山之上的孔子。

孔子站在泰山上看到了什么？

望吴？他望见的仅仅是吴国的首都吗？那个时候，隐居在常州的季札应该还健在。

还有那匹白马，究竟象征着什么？

孔子“登泰山而小天下”，不像颜回只看到局部，他看到了事物的全貌和本质。孔子将世界尽收眼底，不是因为山高让视野开阔了，而是因为他的胸襟打开了。他用的是诗人的天目，更是哲人的博大情思。

五

“季札三让”体现了中国古人宽厚、诚信、礼让、睿智的美德。但是，这样的做法并没有感化吴国的国君，他们照样穷兵黩武。季札的三个国王哥哥中两个都是横死，侄子吴王阖闾是战死，侄孙吴王夫差更是战败自杀并灭国的。同样，孔子周游列国14年，也没能阻止任何一场战争。但是，他们留下的精神财富，关于仁、义、礼、智、信的思考和身体力行的做法，最后都融入了我们传统文化的基因中。

历史的传说给我们留下的是一个美好的结尾。《上博楚简》中记载，孔子在赞叹季札让国时，连声夸赞说：“延陵季子，其天民也乎？”

据说，在季札去世之后，孔子为他写下了碑铭“呜呼有吴延陵君子之墓”这10个古篆。但历经千年，今碑之字已不知其真伪。许多史学家考证过：孔子从未到过吴越之地。那又如何能为季札题写墓碑呢？其实千百年来，这只是人们心中的一个想法而已，不过是假孔子之名，书写了人们心中的一个梦。

有梦的民族，是长久的……

不肯死去的蝴蝶

……飞临这座山，找到另一半，这个使命让我无所畏惧。花的吸引还是其次。我抓住秋天最后的机会，打开嗅觉的探寻器，找到一只雄壮的蝴蝶，交尾，然后在一片叶子的背面产下圆形的卵。我还没有死的念头，只是毫无目的地飞了好久，然后被一阵风裹挟着，闯入了这个黑黑的门洞……这里没有落叶，我只能伏在亮亮的玻璃上休息一会儿……

十一月的北方，冬天早已光临。落叶似飞舞的蝴蝶，在风起的时刻，翩翩飞动。我和儿子外出归来，在走廊里的窗玻璃上发现了一只蝴蝶。它蜷缩在窗户一角，身上灰突突的，不仔细看，还真看不到它。眼尖的儿子发现了它。

“我们捉回去吧，不然它会冻死的。”儿子以为它是冻得瑟瑟发抖。虽然最低气温已经0℃，但我知道它的抖动不是因为寒冷，而是飞翔的心愿在翅膀上的呈现。

我小心地捉住它，带回了客厅，随手把它放在了玻璃窗上，这样它就可以俯瞰外面寒风中的风景了。温暖的空调房里，它可以过得很好。

……突然进入到这样一个温暖、湿润的地方，好像一下子回到了从前。我刚刚从一只卵中钻出来，变成一条毛毛虫……我不停地蜕皮，蜕皮，直到长大破茧，化蝶而出……我好像做了一个冰冷的梦，在梦中被一双温暖的手捧回了春天。时光仿佛正在倒转回去，曾经经历过的一切正在轮回而来……

忙碌的生活就像沙滩上的细沙，总是被浪潮抹平痕迹。我很快忘记了自己做过的种种小事。一周后的一天，我在书房的电脑旁，又发现了这只蝴蝶，它还活着！蝴蝶不时地扇动一下翅膀，好像在提醒人们关注它的存在。我不知道它是如何沿着楼梯，从楼下的客厅飞到楼上的书房的。惊奇之余，我挥笔为它写下了一首小诗：

一只躲避冬天的蝴蝶

误打误撞

闯进我温暖的家

它伏在玻璃上它伏在玻璃上

看着外面的菊花

一瓣瓣落尽

时间摇动手柄

蝴蝶慢慢变成了一朵

彩色的窗花

——《蝴蝶》

在诗中，我甚至预见到了它的死亡。说实在的，在这个寒冷的冬天能够多活一周，已经是它的造化了，最后变成窗花也是一个不错的结局。我录下一段视频后，将它带回到楼下的客厅。这里绿色植物很多，我凭着直觉认为，蝴蝶一定是喜欢植物的。

……这不是一个花园。里面的植物很多，足够我吸取汁液。花才刚刚生出苞芽，我还要耐心等待，才能看到花开，吃到花粉。我早就习惯等待，我的骨子里面有着趋光的念头，每一次冲向巨大的窗子，总是会遇到玻璃的阻挡，看似通透，却紧紧禁锢着行动……

也许只是一个无意的举动，生命却带给你意想不到的奇迹。2019年的新年到了，姐姐来我家过元旦。她突然惊呼起来：“天哪！家里有一只蝴蝶，还在飞呢！”

外面是零下10℃的严寒，42天前的一次善意之举，竟让这只蝴蝶活到了现在！只是它的翅膀掉了一侧，变成了单翼天使，仅存的一个翅膀也是伤痕累累，不知道它经历了怎样惨烈的事件。我小心翼翼地把它放到盛开的蟹爪兰花上，开足空调，拍下了最美的瞬间。在我看来，这样顽强的生命，必须要用最鲜艳最美丽的花儿，才可以配得上！

古人素有听虫鸣的习惯，蝈蝈、蟋蟀、纺织娘等昆虫都是他们的首选。每年秋末，他们将昆虫装进葫芦，揣进怀里，一边听着虫鸣，一边掩饰生命自带的各种疼痛。这种延长生命歌唱的企图，正体现出古人对生命易逝的一种留恋。

我没有禁锢这只蝴蝶，而是给了它一大屋子的空间和一大片绿植与鲜花，我只是想让它避开严寒，尽可能地多活一段时间。蝴蝶的翅膀是在窗玻璃上撞断的。也许室内的自由不是它想要的，它更向往外面的阳光，虽然外面会有生命之虞……自由和活着比较起来，它显然选择了前者。这也许是人与蝴蝶的不同之处，不知道谁的想法更人道一些。

我们不了解蝴蝶，如同蝴蝶不了解我们一样，在各自的世界里，我们无法真正相知。人往往过于自负，认为自己无所不能，不光对别的物种这样，对我们自己也不例外。

……我们蝴蝶家族的寿命是不一样的，从十几天到200天的都有。对一只蝶来说，最重要的事情莫过于交尾和产卵了。给我机会多活几天，不如给我机会多交配几次……我们活在子孙的命中……

新年过后的第五天，这只创造了生命奇迹的折翼天使，终于倒在了花下。这个冬天，它比它的同类多活了47天。

在北方，蝴蝶不是以成虫越冬的，他们有的以老熟幼虫的形式在砖瓦、石砾中越冬，有的以蛹的形式悬挂在树枝、墙角处越冬。一般蝴蝶成虫交配产卵后会在冬季到来之前死亡。目前，我国蝴蝶种类已达到2000余种，只有少部分会迁徙到南方过冬。我见过迁徙的候鸟，但是从未见过迁徙的蝴蝶群。蝴蝶越冬的最佳地点是美洲的墨西哥和中国的云南——难道这只蝴蝶原本是要飞到南美洲的？

思来想去，我把这只蝴蝶埋进了花盆。其实它不是死了，只是换了一种形式活着——产下的卵春天时分将诞生新的生命，并最终变成蝴蝶，这是蝴蝶物种的生命延续；泥土中的蝴蝶将会在鲜艳的花朵中复活，这是精神蝴蝶的重生……

我非常大胆地说，蝴蝶是属于中国的，它是中国文化中不可或缺的重要象征。我们从梁祝化蝶的凄美爱情故事中，体会到了关于爱与现实的最浪漫的超脱，这种唯美与凄凉打动了一代又一代的中国人。再往前追溯到2500年前，在那个大思想家云集的年代，梦蝶的庄子用一只蝴蝶打通了真实与幻觉、生与死的界限，解决了人们的一个困惑，死亡也许是一种对肉体和现实束缚的解脱。

就像所有的文章都有一个结尾一样，好奇心促使我去做了一件久久不能释怀的事情。我费尽心机，反复比对，终于确定了这只死去的蝴蝶叫大红蛱蝶，“大红蛱蝶的幼虫吐丝卷叶，食害幼苗嫩叶，破坏生长点或卷食叶片，致植株生长缓慢，严重的全田麻叶被包卷，呈现一片白色，植株枯死”。资料中提供了多种防治办法：一是用农业防治网捕成虫，集中消灭；二是用农药杀虫，比如乙敌粉、杀螟松粉剂、敌百虫、辛硫磷粉剂等……

原来我是与教科书为敌，千方百计地救助了一只该杀的害虫。想到这里不禁悚然。

更令人震撼的事实是这样的：蝴蝶家族归类为鳞翅目，从白垩纪时期就随着显花植物演进，并为之授粉，迄今已有1.45亿年。人类是由古猿中的一支进化而来的，而古猿是在3000多万年前才第一次出现在地球上……从这个意义上说，蝴蝶才是地球上更古老的原居民。

这只不肯死去的蝴蝶，用自己的不死告诉我们它存在的理由；同时，又用自己的死，成全了人类的自大与无知、贪婪与残忍。

一个人的泰山

泰山是属于一个人的。这话听起来未免有些离谱。但是，正像每个人都有自己不可言说的秘密一样，一座山属于一个人，也一定有不为人知的原因。

比如说，仓颉造字的时候，就专门为泰山造了一个“岱”字。《说文解字》中写道：“岱，太山也。从山，代声。”然后又更详细地解释说：岱，就是泰山的别称，也叫“岱宗”“岱岳”。于是霸气的泰山就有了自己专属的字，这个字形象地表达了泰山伟岸雄浑的气势。

我们没有见过仓颉，但是他用心造出的这个字，乘着历史的小舟划过文化的长河顺流而下，早已闻名遐迩了。传说中的72位贤帝前来泰山封禅的故事，就是其中的华彩乐章。管仲曰：“古者封泰山禅梁父者七十二家，而夷吾所记者十有二焉，昔无怀氏封泰山，禅云云；虙羲封泰山，禅云云；神农封泰山，禅云云；炎帝封泰山，禅云云；黄帝封泰山，禅亭亭；颛顼封泰山，禅云云；帝喾封泰山，禅云云；尧封泰山，禅云云；舜封泰山，禅云云；禹封泰山，禅会稽；汤封泰山，禅云云；周成王封泰山，禅社首：皆受命然后得封禅。”

这一个个名字如雷贯耳的先贤们，在山顶聚土筑起圆形的凸台以祭天帝，在山脚下的小山上积土筑起方坛以祭地神……数千年延续下来，泰山就成了一座帝王之山。“泰山安则天下安”，泰山成为一种不可言说的国运稳定的象征之地。

然而我的主人公与帝王将相没有任何关系，我要讲的是泰山下一个平凡人的故事，他与我的生命息息相关。

1948年的秋天，一群意气风发、神采飞扬的小伙子，背着铺盖卷从泰山脚下走出，他们平均年龄只有18岁，是一群懵懵懂懂的年轻人。他们有的姓贾，有的姓夏，有的姓许，在刚刚解放的泰安城，他们是一群有文化的青年。他们打破了好男不当兵的传统惯例，成群结队地走向了中国人民解放军某医护学校，在经过了短短半年的速成学习之后，成为医生。他们随着浩浩荡荡的南下大军，登上了开往南方的铁皮列车。

69年后的今天，当我写这篇回忆文章的时候，这伙人已经全部离开我们去了天堂。不过，即使他们现在仍然健在，我也不会把他们一一认出，我只是对其中的一位特别熟悉。他给自己起的字号里面有一个“岱”字，那是他南下的时候，从故乡大山上扯下的一枚文字，他把它别在了胸前。我是后来从他抽屉里的一块石头印章上读到的，上面的名字是“岱峰”。

虽然那时候距离我的出生还有16年时间，但是他已经命中注定将会成为我的父亲。

他走过四川、重庆、湖北，最后落脚在了湖南省湘潭市，那里有一座苏联援建的兵工厂。如果不出意外，他会像很多人一样，在诗情画意、烟雨朦胧的南方成家立业、娶妻生子。可是他没有。离家之际他就定下了婚约，那时候我19岁的年轻母亲正在距离泰山10里的地方，一个叫“十里河”的小村庄，等待着父亲的花轿，等待着时光的流动和我们这群儿女的出生。

人生就是这样奇妙，不管走了千里万里，泰山只用一枚文字，就牵住了游子的心。

从1948年离开泰安，到1969年底由湖南返回山东，父亲在南方一共生活了21年。他在南方的烟雨里度过了自己完整的青年时代。时光的尘埃已经淹没了往昔的一切，我不知道当初喜欢打篮球、跳舞、写诗且热爱生活的医生父亲，是如何的潇洒与风流倜傥。那时候我还没有出生，即使后来我长到了4岁，也实在记不得那时的一切了，父亲的青年时代在我脑海里是一片空白。

成年后，我在父亲的一个陈旧的硬壳日记本中，读到了他当年写下的一首小诗：

四川人说，四川有座峨眉山，离天只有三尺三

湖北人说，湖北有座黄鹤楼，楼顶还在天里头

30岁的父亲激情满怀，1960年元旦的阳光在他脸上映照出迷人的光彩。父亲奋笔疾书：

我又何尝不爱自己的故乡呢？

富饶的土地　雄伟的泰山

苍松翠柏　万紫千红

黄鹤楼怎及唐槐汉柏

返老还童　延绵千年

峨眉怎能与五岳之尊相比

喷云吐雾　瞬息万变

日观峰　观日出

涉洋过海前来观瞻……

泰山成了父亲心中的砝码，放上去，能翘起所有的思念。在时光的某个节点上，这架天平倾斜了。一种不可抑制的思念，让人到中年的父亲做出了一个令所有人不解的决定：回故乡去！回故乡去！

正是基于这样一种信念，独身南下的父亲终于历经艰难，携妻带子一家5口，千里迢迢从湖南省调回了山东省的一家兵工厂。尽管兵工厂坐落在沂蒙山，但是在父亲的心中，离故乡泰山又近了一步。

我在湖南出生并长到了4岁，跟父亲回到山东老家，并在距离故乡300里之外的大山里长大成人，直到23岁，我学成毕业，才真正回到泰安小城，回到了泰山的怀抱。

其间，我每年都会跟随父亲回故乡走亲访友，但每次都是来去匆匆。故乡的样子是模糊的，唯有泰山的模样是高大的、需要仰视的。但是，当我真正踏上故乡的土地，真正回归了泰山，却感觉到了一种从未有过的亲近。我想，泰山一定是沿着父亲的血脉抄近路走来的，在母亲的童谣里，在一直未曾改变的乡音里，泰山的根须一直生长着，它不是飘在空中，而是以不可预见的姿态，渗透进我的经络。

泰山于我有了更多实际的意义：我在泰山下安营扎寨，成家立业，娶妻生子，陪伴年迈的父母颐养天年。老父亲经常拄着拐杖，推开我家朝北的窗户，与泰山十八盘遥遥对视。

在繁忙的工作之余，我会偶尔动一下念头，想和父亲好好谈谈，想为他这样一个平凡的小人物写一部传记。我总以为自己有的是时间，有的是机会，我计划抽出一段长长的时间，和父亲好好聊聊。然而一次不期而至的脑血栓让父亲倒了下去，在ICU病房待了13天后，年迈的他和魔鬼达成了共识，以放弃语言和肢体的活动能力换回了残缺的生命，在躺了两年之后，父亲带着一生的秘密离去……

平淡无奇的安定日子离我而去，生命中不可预知的灾难接踵而至……

直到有一天，泰山埋葬了我夭折的子嗣，埋葬了我年迈的父母，我与泰山一下子就有了血脉联系。那里有我的血、我的肉、我的骨，我一下子就成了这座山的一部分，成为那里的一捧土、一粒尘埃。

埋葬着我的祖先，也埋葬着我的父母的泰山，终将埋葬我的骨灰。泰山从未如此具体地和一个普通生命亲近。这是我父亲的秘密，也是我个人的秘密，生命中的种种预言全都写在里面……

9年前，不惑之年的我，像当年出走的父亲一样离开泰山来到泉城。仿佛这样的出走正好测试泰山在我生命中的分量。离开之后才发现，泰山离我却越来越近了！

我是空着两手离开故乡的，像父亲一样，我也只带走了一个名字。当你打开电脑，在网络中碰巧遇见“天下第一山下”这个称谓时，不要诧异它的怪诞，它其实是别在游子身上的一枚泰山的标志。

每周周末，我都要开车穿越泰山，回到故乡泰安；周一一早，再穿过泰山回到泉城。在这条不足70公里的山道上，我从山南到山北已经走了400多个来回。与泰山有着别样情怀的我，对泰山的了解，已深入骨髓。

见惯了夜色苍茫和晨曦初照，泰山终究成为我一个人的山。

月亮弹孔

在古典诗歌里，月亮作为美丽的符号，无数次出现在诗人的笔下，中国月亮承载着太多中国人的情感。

然而，2008年农历十一月十五的这枚圆月，犹如一枚流弹击中我的胸膛，成为我生命中难以磨灭的伤痛原点——80岁的老母亲在这一天出走，消失在月亮微弱的光芒里……

其后的3年里，我不曾写下一个与母亲有关的文字。哀伤无法用笔墨书写，伤痛只在血液里流动。我的眼里没有了泪水，仿佛泪水在那一夜已经流尽……

圣人说“父母在，不远游”，年逾古稀的老母亲让我时时牵挂和担心，两个手机更是24小时开机，丝毫不敢怠慢。我就像一个等待被征召的犯人，随时等待命运的裁决。

2000年的春节，正在东北岳父家过年的我，突然接到了姐姐的电话，告诉我母亲查出了乳腺癌。这个消息如同晴天霹雳，使我愣在那里不知所措。我知道这是命运点中了我的母亲，我必须赶回去，陪在羸弱的老母亲身边。顾不得多想，我连夜赶火车，一路站着回到了山东老家。

一定是上苍眷顾这位善良的老人，乳房切除手术进行得非常成功。诚如医生所预料的那样，由于年事已高，身体的活动机能已经大大减缓，手术后经过几次简单的化疗，老母亲就出院了，从此再也没有出现过什么不适。命运真是一种不可思议的东西。癌症，这种让人谈之色变的绝症，本想降服年老体衰的母亲，可哪里知道，年老体衰却成了母亲抵抗命运的工具，她用柔软的生命力，接下了这残酷的一刀。

那曾经哺育过我的温暖粮仓消失了……岁月在她瘦弱的身体上，又添一处伤疤。“反正不用喂奶了，切了就切了吧！”母亲一如既往地豁达和坚强，语气中还透出一丝调侃。

母亲的一生，总是与伤痛连在一起。她的第一处伤疤就是我们带来的，我和姐姐的出生，曾经给母亲带来最大的欢喜和创伤。

我是母亲最小的儿子。35岁那一年，坚强的母亲生下了我和姐姐。当母亲拖着笨重的身子去医院检查时，她奇怪地问医生：你们医院什么时候换了天花板？

医生说，我们没有换啊！

那你们的天花板怎么成了天蓝色的?

医生马上让护士量血压，收缩压200mmHg！高龄孕妇、高血压、双胞胎，母亲居然还去上班。医生吓坏了，立刻安排母亲住院，医院主管业务的副院长亲自给母亲做了剖宫产手术。在20世纪60年代，这是一台需要好几个小时的大手术。

冒着生命危险生下了一双儿女，是母亲此生最大的成就。我们的生命是以她的伤痛为代价的，爱和伤，就这样不可避免地交织在了一起……

母亲的第三道伤疤，源于一场偶然的伤病。

一向身体很好的母亲突然胃痛，去厂医院检查时，医生怀疑胃有问题，建议换个大医院深入检查。母亲怕麻烦，忍痛悄悄回了家。我们都知道，如果不是疼痛难忍，母亲轻易不会去医院的，一定是有什么危机潜伏着。最后，母亲被家人强行带着去了医院，一检查，结果是胃穿孔！医生在给母亲做手术的时候，看着她身上的累累伤疤感慨万分：这老太太，真了不起！

锋利无情的岁月总是划伤母亲，三道伤疤，只是岁月留给母亲的三次考验。母亲对抗打击的最好方法就是：忍受！她用柔弱之躯，承受着不可预知的痛楚，生命在她身上总是显现出最柔软、最坚韧的光芒……

母亲已经离开我们快10年了，当我写下这些文字的时候，仍然会心痛到无法呼吸。那个时候我正值中年，忙于事业和家庭，很少深入到母亲的内心，也并不知道她当时是如何忍受痛苦的。每每想到这里，我的内心都会多出几分痛和悔恨，那是一个儿子发自内心的深深愧疚。

爱，是母亲留给我们的最好遗产。她的爱就像蚌壳里的珍珠，照亮了我们幽暗的内心。

母亲10多岁的时候就失去了妈妈，为了生计，她从小就给做小买卖的舅舅拉独轮车，每天要走几十里路。生活没有钟爱过她，但她从不绝望，即使在生命中最黑暗的时刻，也绝不低头。正是这样的生活阅历，使得母亲成了一个心中充满大爱的人。

母亲嫁入夏家的时候，正赶上解放泰安的拉锯战。堂姐的妈妈被飞机炸死了，5岁的堂姐奶声奶气地唱：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，死了娘呀……”母亲就泪汪汪地把堂姐搂在怀里——以至于60多年后，大姐每每提起当年的情形，都还记得母亲像亲娘一样疼她……

海中捞月，火中取栗，能够把平常的日子过得不平凡，是母亲的生存艺术。20世纪70年代，家里生活拮据，定量供应的粮食远远不够，母亲就冒着被没收的危险，偷偷去赶集，买来粗粮蒸地瓜面窝头、烀玉米饼子，还不忘记在里面加一点糖精或豆面，让苦涩的日子带一点甜味香味。母亲每周只买一块钱的肉，肥肉切出来炼猪油，瘦肉煸好放起来炒一个星期的菜，周末的时候还要用猪油渣包一顿饺子……我至今记得母亲做的葱花油饼，外焦里嫩，全仰仗那一点点的葱花调剂出视觉和味觉的美来。母亲用她的爱，虚幻着我们贫穷的生活，把单调枯燥的日子过得有滋有味。

母亲早年的时候爱开荒种菜，吃不了的菜就送给左邻右舍。后来住了楼房，就改种花种树。母亲一生最爱花，我家一楼院子种满了鲜花。花并不名贵，甚至可以说很普通，但是在母亲手中，鲜花次第开放，闪动着卑微却又高贵的色泽，一年四季绵绵不断……

母亲不识字，只上过几天识字班，却会给我们讲牛郎织女、梁山伯与祝英台。我能够提笔写作，一定是继承了母亲基因里的文采。她开朗直率，骨子里透着豁达和浪漫，即使到了老年，依然爱哼唱识字班里学来的小曲：“扭呀扭呀扭呀扭，一扭扭到了十八九，十八九呀没婆家，俺要跟着个同志走……”我们从她那里不仅学会了生活的技能，更多的是她那种对待生命的达观。

早在60岁的时候，母亲就为自己和父亲做好了全套的寿衣，并且不厌其烦地叮嘱我们，衣服放在哪里，被子放在哪里，百年之后要怎样怎样穿。可是在她最后的日子，当我打开她20年前准备好的包裹时，却看到了令我心酸的一幕——一生节俭的母亲为自己准备了寒酸的寿衣和薄被，她的寿衣衬里就是自己的睡衣……我不忍心让她这样清苦，亲自去寿衣店为她挑选了全套的中式衣服和铺盖……

2008年农历十一月十五，老母亲走到了生命的最后时刻。家里所有人都闻讯赶来，围坐在她的床前。80岁的老母亲安静地躺在自己的床上，像一支蜡烛，火焰慢慢地小了下去，下午4点钟，最后一滴蜡油燃尽，母亲随一缕青烟升上了浩渺的太空……

在那个格外寒冷的冬天，我和朋友在泰山东麓的一座小山上转了半天，只为选择一个合适的地方，为劳累了一辈子的母亲和父亲，寻找一个新家。

这里地势高远，视野开阔，岚气袅袅上升，田野呈现出勃勃生机。泰山主峰在远远的地方站立着，好像一个高大挺拔的影子。

母亲只是一个普通的家庭妇女，但是她的墓碑却和泰山遥遥相对，正如她在我们心里不可替代的崇高位置。

母亲一生随父亲漂流过许多地方，四川、湖南、山东的沂蒙山，年老的时候才回到故乡泰安。可是不管在哪里，父母在的地方就是我们的家。母亲离开后，我一时不能适应，认为自己是一个失去了家的弃子。直到春节将至，姐姐及孩子们打电话，相约到我家里来过年，我才蓦然感觉到：原来我就是孩子们的依靠，我这里就是孩子们的家！

每一年春节，我们相聚在一起，就像当年我们聚在母亲身边一样，做上满桌子的菜，斟上满杯子的酒，孩子们围在我们身边说着祝福的话，就像我们当年围在父母的身边……

又是一年的农历十一月十五，天慢慢黑了下去，圆圆的月亮升起来了。悲伤渐渐离开了我，月光般的柔情铺满天地，仿佛母亲在用最简约的神迹启示我，教我学会面对，学会坚持……我突然发现，满月不再是弹孔，它渐渐恢复成了月亮的模样。

母亲没有走远，她只不过变换了一个地点，隐身圆月之中，一直俯视着我们……

在时光的水中

泰山南麓的大汶河，是一条人们并不陌生的河流，闻名天下的大汶口文化遗址，就坐落在这条河的中游。在新石器时代，人类就活动在这河畔，那些出土的石斧、石锛、石凿和磨制的骨器上，留下了祖先劳作的痕迹和汗迹，因了这些人的痕迹而成为极具“价值”的文物。

大汶河两岸盛产一种俗称“燕子石”的奇石——石头上有无数的春燕穿柳，姿态万千，故名“燕子石”。其实它是距今5亿年至3亿年前，盘踞地球达3亿年之久的三叶虫的遗体形成的化石。

令人惊奇的是，在时间的河流中，这些死去数亿年的三叶虫居然复活了——在人们发现它们的那一刻！它们以飞翔的姿态出现在人们面前，或者，压根就没有死，它们只不过潜伏在时光深处，默默等待着苏醒的这一天。

所有的生命都是不可替代的，都会在时光中留下痕迹，渺小如这微不足道的三叶虫，概莫能外。只不过时光的尘埃遮蔽了太多的生命，我们无法确认，在时间向度上，是怎样的力量让存在的东西消失，又让这些消失的东西依然存在。

据科学研究，目前泰山上最“年轻”的岩石距今也有16.2亿年；而在泰山极顶的玉皇顶，岩石距今已经有30亿年。这些古老的岩石，是成就古老泰山的物质基础。然而人们也许想不到，泰山依然年轻着，依然以每百年10厘米的速度在增长着。

在长与短、古老与年轻之间，我们找不到临界点。我们只是站在河中，被裹挟着身不由己地被动前行。

距离泰山90公里的曲阜市，是孔子成长的地方，他的儒家思想，2500年来成为中华文明的一座独尊的精神泰山。虽然时间已经湮灭了尊孔与反孔、反孔与尊孔的是是非非，但是他留下的精神，却仿佛水流一样，柔软却又绵长，从未间断。

一种非物质的意志存在，最后以物质的形态进入了中国人的基因。

在《时间简史》中，史蒂芬·霍金曾用了这样一种表达：“空间和时间是一个整体，有空间的地方就有时间，有时间的地方就有空间。那么宇宙在膨胀，时间就在延续，宇宙一旦停止膨胀，时间也就停止。那就是世界末日。时间和空间只能是一个整体，它们之间的夹角只能是零。因为它们在大爆炸之前交于奇点，所以它们不可能平行。时间和空间是一个整体意味着它们不可能单独存在。这样，接着我必然得说，空间和时间是连续的，那么它们有速度吗？因为空间膨胀有速度，所以时间也必然有速度，即空间膨胀的速度等于时间的速度。”

这是伟大科学家关于时间的想象和解释。而时间在诗人的眼中同样具有神性。

诗人所有的工作，都在切割生活，打造一个时间剖面，如同老式收录机一样留住时光。诗人像怀孕的少妇、蛰伏的三叶虫和石斧石锛上留存的汗水，他们留下文字，期待着未来……

诗人表达了他在时间流程中的感悟，因此他笔下的文字就有了强烈的感染力。他小心翼翼地将选择过的生活带入诗歌，那些以大自然为主题，那些充满着爱的文字，关注着人类心灵的成长和成熟，关注着生命的终极。这样的文字也因此具有了超越自我的神性。

水是这个世界上最单纯最复杂的物质之一。

你看得到，在成千上万年的岁月中，一滴一滴的水，从高处滴下，然后在低处慢慢隆起一个奇迹。这个过程是如此漫长，你不知道，我不知道，水也不知道，这种隆起是偶然加上必然的，不知不觉中，时间缓慢地伸出锋利，切割了焦躁，留下了恒久。这种缓慢是一种运动，朝着时光的正向，不间断地动着，把感觉中每分每秒拉长，再拉长，在舒缓的进程中完成。或者压根就没有结果——这个过程却从不停歇……

还有一种水，在巨大的压力下，会产生无比的锋利，它天马行空，桀骜不驯，以无比的速度和力量，在一切有形的物体上剥开痕纹……这是水的另一面。

突然就想起了旧时光。

小时候学过很多无用的技艺：下象棋、吹笛子、打乒乓球、练羽毛球……在我17岁踏入社会的那一天，我学会的第一门技艺就是摄影。我攒了6个月的工资，买回了一台海鸥牌120型照相机，开始了摄影。这完全是一种无用的技艺，当我操着这台笨重的相机去面对花花绿绿的世界时，内心感觉到了一种无比的富足……

写诗是一门无用的技艺，好像是屠龙之技。因为写诗，总是爱把目光投向天空，看星空，看夕阳，看风车一样转动的春夏秋冬。日子久了，就养成了习惯，对世间的一切挚爱着。这也无所谓好坏。

时光之水流着，刀锋一样划过，呈现在面前的是一个生存的断面。这上面或者有想象中的永恒，或者，压根就是一片看不到边的虚幻。

一切交给时间。

四片叶上的泰山

经常有外地的朋友问我：泰山离泰安市有多远？这话绝对不是空穴来风，都知道黄山市距离黄山有100多里路，在他们的想象中，泰山距泰安市也会有相当的距离。然而他们不知道的是：泰山与泰安市其实是山城一体，因为有了泰山，才有了“重于泰山”“稳如泰山”的中华文化，才有了“泰山安则天下安”的泰安城。

由此看来，泰山是以其雄浑和稳重在人们心中留下了深刻的记忆。所以，当我写下“四片叶上的泰山”这个题目时，似乎有点冒天下之大不韪了。

可是，这确实是一个独特的故事，主人公是一个地道的泰山农民。

许多年前，生活在泰山东麓范家庄的张玉清，从朋友那里看到过一本奇书，书名叫作《泰山药物志》。据说当时这本书存世的只有两本：一本是朋友手里的这本；还有一本则完整地保存在岱庙博物馆里。

《泰山药物志》是近代泰山名医高宗岳编纂的，也是五岳中最早出现的一本药物志。据书中记载：泰山有四大名药，分别是泰山何首乌、四叶参、黄精、紫草。高宗岳在写此书时，就把泰山四叶参放进了《古有而今无之特产》一章中，也就是说，在1939年这本书写成之前，四叶参就已经在泰山上不见了踪影。

这一下子就引起了张玉清的好奇。张玉清在当地算个奇人，他在生产队做过10年会计，练成了双手打算盘的绝招；后来做生产队长的时候，他领导的第五生产队在全乡最先分田到户，不光分田，连山地、果树和牲口也全部分掉，当年就解决了吃不饱的问题，自己家种的地瓜就收获了9000斤，是过去5年产量的总和。

1985年，张玉清37岁，即将步入不惑之年的他做了一个大胆的决定：寻找泰山四大名药，靠山吃山、靠水吃水，走一条与众不同的发家致富路。

与名医高宗岳相同的是，他们都是有梦的人，都为了自己的梦想而努力；同高宗岳不同的是，张玉清原本就是一个山民，初中尚未毕业就一头扎进了山里，为了生存开始长达几十年的摸爬滚打。在寻找四大名药的过程中，他几乎跑遍了泰山的山山水水。

许多奇异的现象在寻找过程中不断显现。一天早上，他和伙伴进山寻找四叶参，突然，一片又一片的石头从身后飞来，几乎是擦着耳根子飞过。回头看去，却什么东西都没有，只听见河对面的深谷里传来一阵又一阵风的低吼……

还有一次，他带着侄子进山找参，突然闻到一股奇异的香味。侄子惊奇地问道：叔，怎么这么香啊？谁在这荒山僻岭做饭啊？嘘——，张玉清用手做了一个禁止发声的手势：这就是传说中的仙家请客呢！我们快走吧……

泰山是神秘的，泰山四叶参也是神秘的。这更坚定了张玉清寻找的决心和信心。时间到了2000年，泰安电视台要拍一个山东各地的专题，其中一个选题就是拍摄泰山四大名药。几经辗转，摄制组找到了张玉清。虽然这些年他从泰山上找到了何首乌、黄精、紫草并进行了大规模的养殖和开发，但是泰山四叶参失踪了近百年，至今没有找到。四大名药三缺一，这电视没法拍啊！

换一个思路也许就能成就一件事情。张玉清突然灵光一现，他把四叶参的图片复印好，发给了远在威海昆嵛山的一个朋友，请他在当地寻找。他记得药典上曾经说过，四叶参泰山有，崂山有，昆嵛山也有。

四叶参又名奶参、羊乳、山海螺、白蟒肉、狗头参、乳头薯、乳薯，生于山坡、林丛、河谷两岸等较阴湿的地方。昆嵛山森林覆盖率高达92%，是全球同纬度生物最丰富的地区之一。不久即传来消息，在昆嵛山的一个支脉碏山上，发现了“疑似四叶参”。此时正是2000年的8月下旬，听到这个消息后，张玉清立刻启程，赶赴威海与朋友会合。电视台的记者也闻风而动，全程跟踪拍摄。

他们扎着袖口和裤腿，用树枝抽打着野草，在毒蛇出没的山中终于找到了第一株正在开花的四叶参。

张玉清的眼泪一下子就流了出来。15年的寻找，终于梦想成真！2000年8月27日，从此印在了张玉清的心上。这一天他们一共找到8株四叶参。够了，足够了！一个庄严的想法从他脑海里形成：我要接四叶参回家！

一个半月后，张玉清再次来到碏山，采集到一把成熟了的四叶参的种子，并把这8株四叶参挪回泰山。

原本是要靠四大名药发家致富的张玉清，这时做了一个让别人始料不及的决定：他要每年的3月都到泰山上义播，让已经人工驯化了的四大名药重返泰山，回归自然。

2001年的3月20日，气温还在零度上下徘徊。为了打破种子的休眠，他带着乡亲，冒着严寒出现在泰山的背阴处。义播的过程既神秘又隆重。说隆重，是因为他们在做一件别人从未做过的事情，他们要让失踪近百年的四叶参回到泰山。说神秘，是因为种子来之不易，不能让别人轻易看到，他怕贪婪的念头会毁掉这些幼小的苗苗。张玉清让同去的伙伴只管种植黄精和紫草，他自己亲自播种四叶参。以至于几年之后，侄子还恳求他：叔，找时间带俺们看看咱种的四叶参，也不知长啥样了。

2005年3月23日一大早，一架直升机停在了泰安长城路的停机坪，准备进行声势浩大的飞机义播。张玉清登上飞机，将100万粒泰山四大名药的种子播撒在泰山人迹罕至的地方……

我与张玉清的缘分一直没有断过。7月的一天，我为了采访而再次坐在他的紫藤庄园时，问了一句：老大哥，你现在有庄园、有公司，还有那么多的农民种植户，你说你还是个农民吗？

张玉清笑了：当然是了！不过我是一个没上过学的、40后的泰山新型农民！他在强调自己新农民身份的同时，没有忘记泰山，还顺便调侃了一下自己的年龄。

这是一个关于寻找的故事。我对面的张玉清不仅找回了泰山四叶参，更找到了泰山农民的根……

四片叶子托起的泰山，此时竟是如此之高远，它不再是一座物质的山，而成为一种精神的向度……