武则天：人人都爱狠角色

俗话说，“脏唐臭汉”。但是，汉、唐也是中国历史上最为盛大煊赫、我们引以为骄傲的年代，直到今天，我们依然自称汉人、唐人。在历史厚重的朱红色的黼黻上，有些脏臭其实都是可以忽略的。上帝说：“你们谁是干净的，谁就可以向这个妓女投掷第一块石头。”结果没有一个人敢。历史，有哪一段不是劣迹斑斑？人，在世上溜达几年，有谁不是一身细菌？

克林顿说：“我和希拉里的婚姻犹如挂毯，厚重多彩而又结实，没有人可以将它扯断。”汉唐的历史于我们中国人，也是如此。那些为后人诟病的男男女女、情情色色，可以上升到一票否决，也可以忽略成个人小节。

在唐朝这匹历史的挂毯上，第一男主角当然是李世民、李隆基等，第一女主角当然是武则天、杨玉环等。如果不分男女，第一主角，当然是武则天，也只有武则天。她的刚毅、她的铁血、她的放纵、她的豪迈、她的帝王手段以及持续到82岁绵延不绝的绯闻艳屑，历史发展到今天，无人能出其右。

这个无法用才女、名女来概括的女人，任何一个用来修饰女人的词，都压不住她的霸气。她是空前的，也是绝后的。历史展开长长的画卷，武则天是如椽巨笔饱蘸的殷红，厚厚地坠落在宣纸上，洇染开来，穿过浓墨染红案牍。即使卷起这幅画卷，这一粒红字仍然惊心动魄。

再坚强的人也有流泪的时候

武则天，据说是四川广元人。在中国历史上，但凡是个名人，往往到处都有人认亲戚。穷在闹市无人问，富在深山有远亲，这是中国世俗文化非常真实的一面。何况武则天这位中国几千年来唯一的女皇帝？

女皇出身倒是很寻常。在门阀观念束缚严重的隋唐时期，武则天的父亲武士彠是个很没有地位的木材商人。虽然商人有钱，但是唐朝并不一味拜金。武则天的父亲是个很有见识的人，想改变自己的社会地位，于是想办法做了个小官——他不是有钱吗？虽然官小，但平台不一样，有机会结识能人、积攒人脉。隋炀帝大业末年，李渊任职于河东和太原之时，多次在武家留住，李渊在太原起兵反隋以后，武士彠资助钱粮衣物。所以唐朝建立以后，武士彠以“元从功臣”历任工部尚书、黄门侍郎、判六尚书事、扬州都督府长史、利州都督、荆州都督等职，贞观中，累迁至工部尚书、荆州都督，封应国公。在职场一路跑高的过程中，武士彠的妻子去世了，于是由唐太宗为媒，武士彠续娶了杨家姑娘，杨家当时门第很高，这一点弥补了武士彠出身的缺陷。但是杨夫人不知道是剩女还是寡居，这时候已经四十出头。结婚后，这位杨夫人先后生了三个女儿，武则天是小闺女。

贞观十一年（637），武士彠已经去世，14岁的武则天应召入宫，做了唐太宗李世民的才人。入宫之前，母亲杨夫人不舍得，侯门一入深似海，何况是宫门？武则天却说：“侍奉圣明天子，岂知非福？为何还要哭哭啼啼，作儿女之态呢？”14岁的少女乐观、坚强、自信。也可能是武士彠去世后，前妻留下的两个儿子以及武氏族人对杨夫人和三个女儿非常不好，身为女子，改变命运的机会并不多，心思重的武则天也许将入宫作为报复同父异母的兄长、扬眉吐气的机会。

但是眼下还是盲目乐观，看不出这次跳龙门的光明之处。虽然年轻的小女孩无疑会招老男人喜欢，而且新娶的媳妇三天新，唐太宗给她赐号“武媚”——一个妩媚的可人儿，但是显然武媚不是唐太宗好的那一杯茶。唐太宗对女人的选择更倾向于敬爱有加，而不是宠溺这一路数。唐太宗一生最爱的女人是长孙皇后，和魏征是著名的贤臣一样，长孙皇后是个著名的深明大义的贤后，朴素、低调，动辄劝谏；唐太宗喜欢的另一个女人徐惠妃，也是个知书达理的贤妃，也是简朴、低调、谨慎、本分，贤明是一生追求，也是道德的底线。武媚的行事显然不是这个风格。对于太宗时期宫中的生活，史书并没有详细的描述，仅见武则天自己在晚年时回忆的自己为太宗驯马一事。当时，太宗有匹名马狮子骢，“肥逸无能调驭者”。太宗就问身边的妃嫔，你们谁有办法？武媚侍候在侧，对太宗说：“妾能制之，然须三物：一铁鞭，二铁楇，三匕首。铁鞭击之不服，则以楇楇其首；又不服，则以匕首断其喉。”书上是说太宗壮武氏之志，但是任何人都会心下一惊，这个娇滴滴的小女孩怎么心这么狠？以唐太宗一生刀头舐血的生涯，以及对女性价值观的认同，垂暮之年显然消受不起武则天飞扬的个性和浓烈的血性。武则天的不受宠爱在情理之中，且唐太宗已年老多病，对女色也有心无力。武媚的后宫生涯第一次放飞时就遇到了下雨。

春雨有情。唐太宗缠绵病榻，后宫妃嫔们在近前伺候，皇子们也要来侍疾。一来二去从眼熟到心动，武媚和太子李治暗生情愫。“时，上在东宫，因入侍，悦之”，解读《唐会要》的说法：18岁的李治对22岁的武则天一见钟情，这种感情因为是与父亲的妃子的不伦之恋，因为偷偷摸摸而具有强烈的刺激性，既深刻又快乐。649年，太宗驾崩，宫廷制度的铁律为两人之间的爱情设置了一道栅栏，武则天按照规定被送到感业寺削发为尼。命运的小舟一下子荡进了死胡同，对于正值韶华的武媚来说不啻当头棒喝。黄卷青灯，也就是这个时候，这个对于命运的走向一直非常主动、非常强悍的女人流下了无助的泪水。她在情感和人生的双重走投无路下，写下了那首真诚缠绵的《如意娘》：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”伤感会显得软弱，这个时候的武媚娘只是一个青春年少的女人，孤寂的僧尼生活扼杀着蓬勃的欲望，而青春的欲望像草一样，野火烧不尽，春风吹又生。武媚娘一方面是自己看不到自己的出路，整个人生完全走投无路；一方面是内心的挣扎，唐太宗去世，唐高宗即位，渺茫的希望只有寄托在唐高宗的身上，可是米饭放久了也会变硬，那个曾经情意缱绻的男人，如今大概早就将自己忘在脑后了。在后宫中度过了十数年的武媚娘，太清楚一个皇帝面临的选择之多，后宫粉黛如云，自己只是个渐渐老去的前朝才人，简直跌在人生的井底，爬出去浑如南柯春梦。痛苦辗转中，唐太宗的周年祭日到了，李治来到感业寺进香。李治的这一行，也许不是天不绝武周、天要绝李唐，而是武媚娘自己努力的结果。比如，她应该是将那首《如意娘》辗转送给李治，打动了李治的心。不然，李治为什么时隔一年之后偏偏去感业寺呢？不管怎么说，风雨故人到。25岁的武则天和21岁的李治分别经年，此时此刻相思之苦汹涌而出，化作潸然饮泣，无语凝噎。“武氏泣”，“上亦潸然”，《唐会要》几笔白描传达出了感业寺上演的这一出鹊桥会的凄美伤感。