自序 想明白了才写

作家的写作习惯真是天差地别。有的人一定要躺着才写得自在，比如马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯，放松的状态下更能随心所欲。有的人一定要站着才写得顺当，比如欧内斯特·海明威，绷紧的状态下更能惜墨如金。有的人一定要在清早动笔，别人起了床就赶紧收工，写作似乎是一件令人害臊的事情。有的人一定要在深夜操觚，别人睡了觉才安心从事，文字似乎是一群怕受搅扰的精灵。有的人一定要用铅笔撰稿，失手擦去的文字很可能更有魔力。有的人一定要用钢笔作文，手稿也是财富，那是何等深谋远虑的心机。有的人喜欢缩在车里写作，比如弗拉基米尔·纳博科夫，摆弄几张卡片，奇思妙想招之即来。有的人喜欢藏在林中写作，比如安徒生，倾听半日鸟叫，童话故事轻松成篇。有的人喜欢关在“囚室”中写作，比如萧伯纳，那间花园小屋更像是他的牢笼。有的人非得泡在浴缸里，与自己裸裎相对，才能信笔驰骋，比如达尔顿·特朗勃、阿加莎·克里斯蒂。有的人非得去公墓里走一遭，说服死神，把躲在其背后的灵感捕捉住，才有续写惊悚小说下一章的把握。

其实，对于作家而言，重点在彼不在此，五花八门的写作习惯只是掩人耳目的障眼术，他们脑袋里千奇百怪的想法才是问题的关键。须知，成熟的想法宛如果实，就算作家懒得去采摘，也能等到它们从树上掉落下来。

当年，我还是文学门外的菜鸟，真是个狂热分子，无论白天黑夜，圆珠笔和稿纸始终处于待命状态。灵感未至，我担心它爽约。灵感已来，我又害怕它溜号。灵感就像一阵清风，来无影去无踪，岂是靠得住的？很多时候，我只能捉瞎，逮住一个想法就硬写，抓住一个念头就蛮写，结果无一例外，写完数行就掷笔挠头。

法国诗人夏尔·皮埃尔·波德莱尔有一句教言：“今天应该写得多，因此应该写得快，但要快而不急，因此要弹无虚发，颗颗必中。要写得快，就要多想，散步时，洗澡时，吃饭时，甚至约会时，都要惦记着自己的主题。”此言貌似强调奋笔疾书，实则强调沉思默想。作家真要是把自己的主题想透彻了，想明白了，什么谋篇布局，什么遣词造句，全都水到渠成；什么凤头、猪肚、豹尾，半根毫毛不缺。

如何才能够打开自己的脑洞，想个透彻，想个明白？我需要的是方法和路径。老实说，在漫长的摸索期内，从不开窍到半开窍，与“透彻”“明白”总隔着几百堵厚墙和数十条大街。平日的阅读更像是凿壁偷光，距离内心亮堂相差甚远。从半开窍到全开窍，需要的则是悟性和契机。直到某日，“十字法则”摆在我眼前，浑身遍体仿佛过电。“同情之理解，理解之同情”，没错，就是这十个字。

有时候，对于历史，对于现实，我有了足够的理解，却尚未适配恰如其分的同情。有时候，对于社会，对于他人，我有了足够的同情，却尚未适配恰如其分的理解。理解和同情，任何一方的缺席、隐身或延迟响应都会制约思想的深化和情感的升华。

想透彻了，就是同情呼应了理解。想明白了，就是理解呼应了同情。唯其能够理解，才会用心懂得。唯其能够同情，才会设身处地。理解和同情的接轨，就是智慧头脑与善良心灵的合龙，作家别无利器，这就是得心应手的利器。

没想透彻，率尔成章，所得只是劣作。想明白了，一挥而就，所得必为精品。因此波德莱尔的教言迎刃而解，“弹无虚发，颗颗必中”，那是何等的淋漓尽致，心满意足。

这么多年，我在写作的长路上跋涉，终于找到了“十字法则”——“同情之理解，理解之同情”，确定了自己的路数。理解力是左眼，同情心是右眼，无论哪只眼睛盲了，瞎了，变成“独眼龙”，都是可悲的，也是可惜的。

这本自选集，就是我向“十字法则”的致敬。一切辛苦，悟有所值。