万里晴空的一朵乌云：《霜王》事件

一八九二年冬天，我的童年时代笼罩了一朵乌云。使我闷闷不乐，很长时间都沉浸在痛苦、忧虑和恐惧当中。书本也对我丧失了吸引力。现在，一想起那些可怕的日子，我依然不寒而栗。

事情的起因很简单：那是我学会说话后的第一个秋天，我写了一篇题为《霜王》的短篇小说，并寄给了柏金斯盲人学校的安那诺斯先生，没想到因此却惹来了麻烦。为了澄清此事，我必须把事情的真相写出来，以讨回我和莎莉文老师应该得到的公道。

我写出了小说《霜王》

那是我学会说话后写的第一个故事。夏天，我们在山间别墅住的时间比往年都长。莎莉文老师常常给我描述不同时节的树叶是怎样的美丽，这让我想起了一个别人念给我听的故事，于是不知不觉地就记住了。可当时我以为自己是在“创作故事”，于是热切地想在忘记以前把它写出来。我的思绪犹如涌动的泉水，下笔有千言，完全沉浸在写作的快乐之中了。流畅的语言、生动的形象在笔尖跳跃着，字字句句都写在盲人用的布莱叶纸板上。

现在，我敢断定，如果有什么文思毫不费劲地涌入我的脑海，它一定不是我头脑中的产物，而是从别人那里捡来的东西。但是，那时候的我对这种观念界限很难分辨。就是现在，我也常常分不清楚，哪些是我自己头脑里的东西，哪些是别人写在书里的东西。我想，这也许是由于我得到的对事物的印象，大都是通过别人的眼睛和耳朵的缘故吧！

故事写完后，我念给莎莉文老师听。现在我还清晰地记得，我是如何陶醉于那些精彩的段落，又是如何被那些念错还需要重念的字给困扰的。我又在晚餐的时候，念给全家人听，大家都特别惊讶，没想到我能写得这么好，也有人问我是不是从哪本书里看到的。

我很吃惊他们的问题，因为我根本想不起有谁给我读过这篇小说。于是，我大声而且理直气壮地回答说：“不是，这是我自己创作的，我要把它献给安那诺斯先生。”

随后，我重新抄写了一遍，并且依照他们的建议，将《秋天的树叶》改名为《霜王》，寄给了安那诺斯先生，祝贺他的生日。我做梦也没有想到，就是这一件生日礼物，给我带来了什么样的麻烦，又是怎样的伤害。

我是抄袭的？

安那诺斯先生非常喜欢这篇小说，于是就把它刊登在了柏金斯盲人学校校刊上。可没过多久，我扬扬自得的心情就跌到了痛苦与绝望的深渊。我到波士顿没多久，就有人发现，《霜王》与玛格丽特·康贝尔小姐的一篇名叫《霜仙》的小说十分类似。这篇文章在我出世以前就已写成，《小鸟和它的朋友》的集子中就有这篇故事。两个故事在思想内容和词句上都非常相似，因而有人说我的小说是剽窃康贝尔小姐的。

起初，我并不知道这个问题的严重性，当我了解了以后，觉得既惊讶又难过。我遭遇了任何小孩子都不曾感受到的痛苦。这让我感到羞耻，也让我最爱戴的人受到别人的猜忌。我弄不明白，这究竟是怎么一回事啊！于是绞尽脑汁地想我在写《霜王》之前，到底读过什么书，是不是在哪里看过描写霜的文章或书籍。我已经记不起来了，只是模糊的印象里有谁提到过杰克·费罗斯特这个人，还有一首写给孩子的诗，题目叫《霜的异想天开》，但是我并没有引用他们。

最初，虽然深受此事困扰的安那诺斯先生很相信我，还是那么宽厚地对待我。但是，事情还是在继续恶化，为了使他高兴，我强打精神尽量表现出一副神情愉快的样子。

庆祝华盛顿诞辰的活动时，我也在同学们演出的一场假面剧中，扮演了谷物女神。那天我穿着一身颇为漂亮的服装，头戴一个用色彩斑斓的秋叶扎成的花环，脚上和手上满是水果和谷物。可这些花花绿绿热热闹闹的场面，并不能减轻我内心深处的忧伤。

接受审判

一位老师在庆祝活动的前夕，又问起那篇小说。我告诉她，莎莉文老师曾和我谈到过杰克·费罗斯特和他杰出的作品。不知怎么回事，也许我说的某些话让她理解成或让她认为我记得康贝尔小姐的小说《霜仙》。虽然我一再强调她理解错了，但她还是自以为是地把她的错误结论，告诉给了安那诺斯先生听。

一向对我有着殷切照顾的安那诺斯先生听信了这位老师的话，也认为我欺骗了他，竟对我无辜的辩解不加理会。他认为或至少觉得，莎莉文老师和我，是为了博得他的称赞而故意窃取别人的作品。紧接着，柏金斯盲人学校的老师和职工组成一个“法庭”，我被带到那里去回答他们提出的问题。

在“法庭”上，他们支开莎莉文老师，反复地盘问我，从他们提出的每一个问题中，我觉得他们在迫使我承认有人给我读过康贝尔的小说《霜仙》。我感觉到了他们对我极大的不信任，而且我也感觉到了安那诺斯先生正在以责备的眼光瞧着我。再多的语言也无法表达出我那时候的感受，心脏怦怦地乱跳，我语无伦次地回答着他们所提出的疑问。尽管我知道这纯粹是一场可怕的误会，可那个时候却无法减轻自己内心的痛苦。盘问终于结束了，他们让我离开时，我觉得头晕目眩，对于莎莉文老师的安慰和朋友们的鼓励，我根本没有心思去留意。

眼泪知道

那天晚上，我躺在床上大哭起来。哪个孩子能像我哭得那么伤心啊！我感到浑身发冷，那一刻，心里想着也许我活不到明天早上了。就这么想着，心里反而安静了许多。幸好，那时候我年龄很小，现在想起来，如果这件事发生在年龄较大的时候，一定会使我精神崩溃的。在那段悲苦的日子里，我大部分哀伤和忧虑被遗忘的天使赶走了。

对于《霜仙》这篇小说莎莉文老师从未听说过，她也没有听说过康贝尔小姐的那本书。她在调查这件事的时候，得到了贝尔博士的帮助。最后发现，霍布金夫人在1888年有一本康贝尔小姐的书《小鸟和它的朋友》。恰好那年夏天，她和我们正好在布鲁斯特一起度假。霍布金夫人对我说她已经找不到那本书了，不过她说，她确信她曾从《小鸟和它的朋友》这本书中挑选小说给我念过。当时莎莉文老师独自去度假，为了给我解闷，她时常从各种各样的书中找些有趣的故事念给我听。虽然她同我一样，不记得念过《霜仙》这篇小说。对此霍布金夫人这样解释说，她把布鲁斯特的那所房子卖掉之前，曾处理了许多儿童读物，诸如一些小学课本、童话故事之类的书籍。《小鸟和它的朋友》也许就在那时给处理掉了。

那时候，故事对我的意义可有可无，但是故事中那些稀奇古怪的拼词，却调动起我——一个没有任何其他娱乐活动孩子的兴趣。尽管现在我一点也想不起来当时讲故事的情景了，可我必须得承认，那时我是曾经努力想要记住那些生词，等老师回来后，让她详细地讲解给我听。

在莎莉文老师回来后，我没有跟她提起《霜仙》这篇小说。但霍布金夫人的确曾给我念了康贝尔小姐的那篇小说，在我忘掉了很久以后，它却自然而然地浮现在我脑海里，以致我一丝一毫没有觉得它是别人思想的产物。也许是因为莎莉文老师一回来就开始给我阅读《方德诺小爵士》，而在我的脑子里并没有多余的空间来想到其他事。

在那些烦躁苦闷的日子里，那些表示慰问和同情的信件给了我很大帮助。其中有康贝尔小姐亲自写的信，她鼓励我：“将来总有一天你会写出自己的巨著，那样会让更多的人从中得到鼓舞和帮助。”

但是，这个美好的预言却迟迟没有实现。从那以后，我总是提心吊胆，再也不敢做文字游戏了，总害怕写出来的东西不是自己的思想。有很长的一段时间，甚至在给妈妈写信时，我都会被突如其来的恐惧所侵袭，一遍又一遍反复斟酌每一个句子，直到肯定那确实不是书中所读过接触过的句子。后来如果没有莎莉文老师坚持不懈地给予我的鼓励，恐怕自此我再也不肯去碰笔和纸了。

事情真相

过了些日子，我找来《霜仙》看了一遍，再根据那时我曾经写过的一些信，结果发现我所用的词句还有观点，与那本书有很多相似之处，例如一八九一年九月二十九日写给安那诺斯先生的信里，那里面的语言所表达的感情与康贝尔小姐的著作一模一样。我写的《霜王》那篇小说，不仅仅是小说，就连我写的信件也一样，从其中的一些段落和措辞里可以看得出，当时我的思想真的已经被这个故事所渗透了。

我假想自己是莎莉文老师，在书信中向自己描述金黄色的秋叶：“啊，夏日流逝，又能用什么来安慰我的寂寞？唯一的是那绚丽多彩的秋叶。”可这恰恰是康贝尔小姐那篇小说中的句子。

把自己喜欢的句子和自己的思想交融，进一步同化成为自己的东西，再把它当作自己的想法，重新写出来，这种情况时常很频繁地在我早年的信件和初期的作品中体现出来。有一篇描写希腊和意大利古城的文章中，我就套用了一些现在已经遗忘出处的片断。因为我知道安那诺斯先生非常喜欢古迹，于是我在读书时，特别细心地从诗集和史书中摘录那些对于希腊和意大利古城的描写的词句，而安那诺斯先生在称赞我的这些描写古城的作文时也说：“富有诗意。”

我不明白的是，他怎么竟然相信一个又盲又聋的十一岁的孩子能写出这样的作品。不过，我也认为，不能因为作文中有别人的词句和语气，就被看成一文不值。而这一切毕竟说明我已经能够熟练地运用清晰生动的文字了，我对美好富有诗意的境界的欣赏也就这样表达出来了。

其实我早期的作品，只不过是智力训练，和所有年轻人一样，是经过模仿和吸收，慢慢学会把自己的思想用文字表达出来。我会自觉或不自觉地把书中能引起我兴趣的东西记在脑子里，转化为自己的东西。

初学写作的人，一般都会本能地去模仿自己最喜欢的作品，然后以一种惊人的变化力来转化它。哪怕是伟大的作家，也要经过多年的实践，才能驾驭所有拥挤在思想里面道听途说的文学领域。这是史蒂文森曾经说过的话。

也许直到现在，我仍然没有走完这一过程。说真的，我常常分辨不清哪些是我自己的思想，哪些是我从书里看来的。我的思想里包含从书本上看来的东西，这已经成为不可分割的一部分。在我所有的作品中，总是有一种像我当初学缝纫时，用破碎的布条拼凑而成的衣服，这些衣服是由各式各样、零七碎八的布片拼凑成的，虽然里面夹杂着艳丽的绸缎和华美的天鹅绒，但最显眼的还是绝大部分的粗布头。

同样，我的作文虽说反映了我的一些粗糙的不成熟的思想，但其间也夹杂着别人闪光的思想和成熟的看法，这些都是我从书里得到并深刻记在心里的。在我看来，当开始写作时一个很大的困难就是：我自己所想到的东西，是处在感情和思想的边缘，不是很有条理性，如何熟练地运用我所学到的语言并将它们表达出来呢？写作其实就像摆七巧板，脑子里必须先有一个图样，然后再用语言把它描绘出来。尽管有时想出来的词不一定合适它，但即便这样，我还是坚持一次又一次写，因为我知道，我是不会认输的，既然别人做成功过，我也一定能成功。

史蒂文森说过：“人，如果生来就没有创作才能，那他一辈子也创作不出什么东西。”有时我想也许我就是这样的人，可我还是希望有朝一日，我的拙笔有所长进，能把自己的思想和经历充分表达出来。我就是凭着这种希望和坚定的信念还有不懈的努力，战胜了《霜王》事件给我带来的痛楚。

换个方式去理解，这件不愉快的事情，对我只有益而无坏处，它能够迫使我去认真地思考有关写作的一些问题。唯一让我感到遗憾的是，我失去了安那诺斯先生的友谊，我失去了一个好朋友。

不过当我在《妇女家庭杂志》上发表了《我的生活》以后，安那诺斯先生在写给麦西先生的一封信中说，当初的《霜王》事件，他相信我是无辜的。他还说，当时那个“法庭”是八人组成的：四个盲人，四个眼睛健康的人。其中四人认为，当时我的心里是明白有人给我念过康贝尔小姐的那篇小说的，其余的人则不以为然。安那诺斯先生说，他当时是紧靠在后一种人的说法的。

不管怎么说，也不管安那诺斯先生究竟站在哪一方，当我走进那间屋子，发觉里面的人对我持有怀疑态度时，的确让我感到一种敌对的气氛，当时我就有一种不祥的预感。结果后来发生的事证实了我的预感。在这之前，也是在那间屋子里，安那诺斯先生经常把我抱在膝上，只是为了陪我玩一会儿，而把自己的工作放在一边。我也感觉得到，在那件事发生以后的两年中，安那诺斯先生相信我和莎莉文老师是无辜的。后来也许是有什么原因，他改变了自己的看法。我不大清楚，柏金斯盲人学校为什么要调查这件事，甚至连那个“法庭”成员的名字我也叫不出来，后来他们也不和我说话了。只记得当时心里的恐惧和激动已经让我顾不上注意其他的事情了，甚至连一个问题也回答不出来。的确，我当时几乎没有想到我该说些什么，也记不清楚别人和我说过什么样的话了。

现在我原原本本写出《霜王》这件事的始末，因为它对我早期的学习和生活影响特别大，同时也为了避免一些误会，我尽可能如实地叙述了所有相关的事实，我不想为自己辩解，也不想埋怨任何人。

走出阴影，走向阳光

在《霜王》事件发生后的那年夏天一直到冬天，我回到了家人身边。我很快乐，所有的忧愁都被我抛在了脑后。

当夏天慢慢过去，秋天悄悄来临时，地上铺满深红色和金黄色的树叶，花园尽头的葡萄架下，那一串串的葡萄，在阳光的照射下慢慢变成了酱紫色。我就是在这个美丽的时节，开始写回忆自己生活经历的文章，这和我写《霜王》那篇小说恰好隔了一年。

当时我仍对自己写的东西心存顾忌，常常被不是属于自己思想的东西所折磨和束缚着，也许只有莎莉文老师理解我内心的恐惧和不安。我不知道自己为什么会变得那么敏感，总是竭力避免有关《霜王》事件的话题。时常在谈话中，会有一种深层的意识闪过我的脑海，我轻声地对她说：“我不知道这是否是属于我自己的。”更多的时候，写着写着，就会不由自主地自言自语：“假如这又是跟别人的作品一样，我该怎么办呢？”一想到这里，我的手就会不停地发抖，结果这一天什么字也写不下去。就是现在的某一时刻，我也感觉有同样的焦虑和不安。不可否认，是那次可怕的经历使我的心灵上留下了永久性的后遗症，其中的含意我到现在才开始慢慢地理解。

莎莉文老师还是在安慰我，并且竭尽全力来帮助我，她鼓励我替《青年之友》写一篇《我的生活介绍》的短文。我知道她这么做是为了让我能恢复往昔的自信。当时我十二岁，写这样的文章显然是很吃力的。不过现在回想起来，我那时肯定已经预见到了，自己将会从这次写作中得到益处，但是假如没有莎莉文老师的理解和鼓励，我一定写不出来的。

我小心翼翼，但却不屈不挠地写了下去。这当然少不了莎莉文老师的鼓励和诱导。她明白，只要我坚持写下去，就能重新树立信心，再次发挥自己的才能。如果没有《霜王》事件的发生，我也会像其他孩子一样，过着无忧无虑的生活。不可否认，《霜王》事件让我变得沉默了，这种沉默却使我会经常思考一些看不见的东西。一段时间过去后，我终于摆脱了《霜王》事件带给我的阴影。历经磨炼，我的头脑比以前清醒了许多，对生活有了更深刻的理解和认识。

感悟

《霜王》事件可以说是海伦在刚刚开动生命之船时遭受到的一次狂风暴雨，所幸的是，她的桅杆和风帆都经受住了这场考验。

经历是一种财富，失败更会让不屈的人面向希望去进取。如果连承受失败的勇气都没有，又怎么能品尝成功的硕果呢？人的成长是建立在挫折之上的，每一次挫折都会让我们成长一次，年轻的心将会随着日渐积累的沧桑而成熟起来。