第二章　深宅旧事

这个幼小婴孩，尚不知人世的荣辱悲欢，却已享尽福报。他被双亲捧在手心，养尊处优，不懂迷离的世相，更不知宿命的玄机。

唐人杜牧有诗：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”我爱它莺飞草长的绿意盎然，也爱它斜风细雨的柔婉多情，更爱南朝楼台的风雅沧桑。人世千古，谁的江山朝代不曾经历迁徙变故，只是在安静简朴的岁月里，忘记流年转换。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”说的亦是江南的风物人情。庭院老宅、乌衣长巷、石桥烟柳、楼阁水榭，一切还是初时模样，只是赏景看花的人换了新颜。山河浩荡，多少劫难，多少不尽意，终归平静，燕子已然飞入寻常百姓家。

徐志摩有幸，落于山温水软的江南，生在钟鸣鼎食之家。倘若没有江南水墨的渲染，没有草木灵性的滋养，或许他的人生会少一分诗意和浪漫，多一些平淡和朴实。世间万物生灭皆有缘由，他此生恍若梦境，只因了江南的墨雨书香，以及如黛青山和满溪桃花。

浙江海宁有一座古镇，叫硖石。硖石有一富庶门庭：徐府。徐申如，海宁硖石商会会长，人称“硖石巨子”，拥有一座发电厂、一个梅酱厂、一间丝绸庄，在上海还有一家小钱庄。

徐申如早年娶妻，婚后不久夫人因病去世，后续弦，继娶了温婉贤惠的钱慕英。钱慕英二十三岁那年产下徐家独子，徐申如为子取名章垿，字槱森，小字又申。

徐氏一族文脉不绝，远祖亦有名人。后来徐志摩却说：“我查过我的家谱，自永乐以来，没有一首可供传诵的诗。”其实每个姓氏都有由来，世有名人，代有英豪，每个家族，哪怕是极小的家族，都经历过沧桑浮沉，有悲喜交集的故事。

每个人的出身皆不由己，是仕宦书香门第，还是柴门贫寒之家，早已命定。帝王将相之家也有其无奈和悲哀，市井村落亦有慷慨和华丽。我们所能做好的，是此生于人世的修行，无论顺意或坎坷，富贵或清贫，都要平静温和相待。

徐志摩初落凡尘，恰逢新年将至，大雪纷飞。江南的雪柔美轻盈、纯净无瑕，宛如缓缓而至的白衣女子般潇洒风情。雪花落于旧庭深院、窗前楼台、山石长廊。徐志摩的到来给江南的这场冬雪添了喜气。虽为男子，却如琼玉之身，被父母、祖辈、家仆恩宠呵护，从此过上锦衣玉食的日子。置身温柔富贵之家，自是省去人世因贫寒而经受的屈辱和悲凉。这个幼小婴孩，尚不知人世的荣辱悲欢，却已享尽福报。他被双亲捧在手心，养尊处优，不懂迷离的世相，更不知宿命的玄机。

抓周为民间习俗，身为硖石大富人家里尊贵的少爷，徐志摩的满岁宴自是热闹非凡。乡亲邻里、好友亲朋皆来道贺，那日的徐府门庭若市，连草木都沾了人情物意。小小孩童对着琳琅满目的盘中之物，不知取舍。

此时，门外走进来一个和尚，清瘦之影颇有修行之人的风骨。和尚自称志恢，说自己能知晓过去，预知未来，会卜卦算命、称骨相面。徐申如对其很是好奇，见他有些得道高人的风采，加之素日为人和善，便请志恢和尚为幼子卜卦。

志恢和尚抚摩了小又申的头，随后说出：“此子系麒麟再生，将来必成大器。”一语惊心，满座欣喜。徐申如更是喜不胜收，盛情款待这位得道高人，更在多年后，徐志摩赴美留学之前，为其改名徐志摩（另有志摩一名是他北大肄业赴美之前自己所取的说法。——编者注）

徐志摩到底是不凡之人，自小被大师批了命，其后来风云于中国文坛，徜徉于“新月诗派”。每个人看似努力认真地过着这一生，实则只是在履行人生的诺言，命运早已编排好了一切。你细心打理光阴里的一草一木，披星戴月地赶赴尘世之约，也只是演戏衬景。

这个粉雕玉琢的孩童聪明乖巧，大大的脑袋、细长的脸、清澈明净的眼睛，讨人喜爱。他对这个陌生的世界充满了好奇和期许，每日嬉戏在这座偌大精致的宅院，游玩于庭廊花草间，更在祖母和母亲的溺爱中安享温暖和快乐。

两个温和善良的女人滋养了徐志摩的性情，让他长大成年后对亲朋和善，与文友相欢。他的内心宛若一首吟咏江南的诗，温婉柔情，真诚悲悯。幼时的徐志摩恍若《红楼梦》中的贾宝玉，虽没有丫鬟美人云集在侧，却深受祖母的关爱，家仆的拥护。

他的祖母是一位传统的旧式女子，一生勤俭持家，相夫教子，也精明能干。风雨一世，老人晚年所有的心思都在这个聪颖的孙子身上，视他如珍如宝，素日里饮食起居皆是关心备至，不舍得他受丝毫委屈。

朝霞映窗，徐志摩每日踏着晨露，穿过厅堂，敲叩祖母虚掩的门扉。一声软和的“阿奶”，令祖母万般疼惜爱抚，抱于怀中，递给他最爱的蜜枣和状元糕。匆匆流年，只留下一些迷离碎影，但祖母给他的记忆是温情暖意。

多年后，无论徐志摩漂泊在何处，于异国他乡，或红尘乱世，皆不忘幼时那段曼妙温馨的辰光。在江南小镇的某个大院，繁花满枝的春天，有位慈祥的老人立于古老的木门后，等待远方的归人。祖母的爱之伟大，浩荡如天，真切入心，来世结草衔环，当报此深恩。

徐志摩对祖母之心，一如我对古老乡村的外婆，恩深如海，情债难还。以为此生背上行囊，不管行至何地，几时归来，那位至亲都会安然无恙地在家等候。却不知，生老病死为自然法则和规律，世间无人得以幸免。许多事、许多情、许多恩，唯有在记忆里方能寻见，留下无尽地怅然和遗憾。1923年秋，祖母辞世。徐志摩深情悲痛地写下一篇长文《我的祖母之死》，万字有余。过往的岁月若滔滔逝水，不可挽回。唯温情的记忆藏于心间，留在那个叫硖石的小镇，那扇雕花的幽窗下，永生不忘。

“早上走来祖母的床前，揭开帐子叫一声软和的奶奶，她也回叫了我一声，伸手到里床去摸给我一个蜜枣或是三片状元糕，我又叫了一声奶奶，出去玩了，那是如何可爱的辰光，如何可爱的天真……她爱我宠我的深情，更不是文学所能描写；她那深厚的慈荫，真是无所不包，无所不蔽。”

除了祖母，徐志摩最亲的人便是母亲钱慕英。她将所有的爱系在独子身上，然他们此生相处的时光却是那么短暂。年少求学，徐志摩离开母亲柔情的怀抱，温厚的臂弯。天南地北，彼此只能无尽地思念和挂牵。

都说百年老宅深院藏着许多沧桑故事，以及主人们的过往人生。在徐府，深受志摩喜爱的还有一位忠实的老仆人，叫家麟。他善良可亲，有一双看清世事的眼睛，心里装满了老故事以及悠远而神秘的传说。

他就是这座老宅里的一株梧桐，在蝉声悠长的午后，于风雨敲窗的夜晚，为志摩讲述河山故事、历史兴亡。又或许老仆家麟、祖母、父亲、母亲以及徐府的每一个人，甚至整个江南，都有一段或几段不为人知的故事。

人生有恨，云梦无边，满庭的海棠开了又谢，谢了又开。繁花如锦，骄傲地落于春意枝头，妩媚多情，却看尽阴晴冷暖。这里曾有过几世同堂的美好光景，只是被年轮冲淡了离合，一切再不能回到最初。唯有灵魂痴心地守候于此，等着某一世的缘分重来，和某一个人再续情缘。