三

先生去世十年，我没有写过一篇怀念文章。

十年里，只梦见先生三次。

第一次是先生离开没过几天，我看见先生在光华楼的走廊里，脚步轻快，手杖提在手里，而不是用来拄在地上。先生在世时，出门必带手杖，却习惯了走得快，常常是提着手杖走。我请先生到我的办公室，坐在椅子上，然后泡一杯茶，点一支烟。

过了好几年，第二个梦：桌子上一本崭新的书，大方精美，我仔细看暗红色封面上的字，《悲哀的玩具》。我问，这是重新出版的吗？有一个声音说，对，重新出版的。

醒来我想起关于这本书的事。那时候我已经跟先生读研究生了，北岳文艺出版社要给先生出一本作品选，先生投入热情编好，等了好长时间，一九九一年末，书终于印出来，却删掉了好几篇，而且印制粗劣，扉页裁得短了一截。先生就是在这短了一截的扉页上，给我题签，钢笔尖划破了纸。

第三个梦是最近做的，也许是因为读了宋明炜文章的缘故。宋明炜回忆起他是“小小宋”的时代，有一天陪先生在第九宿舍区散步，迎面碰到一个老教授，亲热地问候，贾老怎样怎样。分开后，宋明炜听到先生说：坏人。我比明炜在先生身边时间长，先生说谁谁是坏人的神情和声音，没有含糊的余地，给我至深的震惊感。我的这个梦前面模糊，最后却是清晰坚定的：先生指着一张脸，这张脸转来转去，转过去的时候是谄笑，转过来的时候刻了两个字，“岸然”，字上还涂了金。先生说：坏人。

先生离开十年了，十年里这个世界的坏人没有减少，这个世界也没有变得更好。这样的话，其实是不必向先生说的，先生哪里会不清楚。就连当年懵懂的我，也逐渐学习辨识投机、伪善，辨识恶。先生曾经告诉我的那些坏人，我用后来的时间验证，我在后来的人中间认出他们的同类。也正因为对恶的认识，才更能感受善，认识善。这个世界不仅需要更多的善，而且需要善的坚韧和勇敢，善的智慧与力量，以抗衡和搏斗。

二〇一八年四月二十六日