阿道尔夫·朱考尔
好莱坞的常青树

时间：1973年1月7日。地点：比佛利山庄希尔顿酒店舞会厅。派拉蒙电影公司为公司的创始人阿道尔夫·朱考尔（Adolph Zukor）举办盛大生日晚会，庆祝他的百岁诞辰。尼克松总统特意为朱考尔颁发了杰出成就证书，两百多位好莱坞名人应邀光临，一个高达五米的蛋糕上插了一百支蜡烛。董事长在生日致词中称阿道尔夫·朱考尔是“美国梦的典范”。

朱考尔1916年出任派拉蒙公司总裁。半个多世纪之后，坐在轮椅里的朱考尔还坚持每天去派拉蒙公司上班。每周一上午，他仍一如既往地检查派拉蒙公司的票房收入。当年和朱考尔一起打造好莱坞的犹太人都已一一作古，唯有朱考尔仍在为派拉蒙发挥余热，令好莱坞人对他肃然起敬。

1873年1月7日，阿道尔夫·朱考尔出生于匈牙利里斯的一个犹太人家庭。朱考尔1岁时就失去了父亲，改嫁后的母亲也在朱考尔8岁那年去世，当拉比的舅舅领养了他。12岁那年，他开始在一家商店当学徒，干扫地、跑腿一类的杂事。他不挣工资，但可以从一个孤儿基金会那里领到一些免费的衣服鞋子。每星期他还去上两次夜校。1888年，15岁的朱考尔向孤儿基金会要到一笔船资来到了美国，到纽约时身上仅有缝在背心里的40美元。他借住在一个老乡家里，在纽约一家皮货店当伙计，扫地一个星期可以挣到两美元。下班后他练习拳击，同时继续上夜校，学习英文和经商方法。两年之后，他当上了一名合同工，出售自己缝制的皮件，并第一次有了自己的银行账户。

1892年，朱考尔来到芝加哥，和一位朋友合开了一家皮革厂。第一年，两人各有一千美元的收入。第二年他们雇了二十多个工人，还在芝加哥附近开了一家分店，两人各赚了八千美元。1896年，他和朋友分手后独自经营芝加哥的皮革厂，并且把所有的钱投入生产一种皮斗篷。这一次他判断失误，血本无归。好在另一位皮革商莫里斯·科恩拔刀相助，帮他还清了欠款。科恩很欣赏朱考尔的野心和干劲，建议两人合伙，由他负责资金和销售，朱考尔负责设计和生产。科恩公司正式上马后，朱考尔娶了科恩的侄女为妻，生意也越做越大。1900年，他们为了靠近时装中心决定把公司总部搬到纽约。三年后，朱考尔看准红狐皮会走俏时装市场，狠狠赚进了一笔。

1897年，正在走红百老汇的《寡妇琼斯》里有一个只有一分钟左右的电影片段，这是朱考尔平生第一次看电影，但他已经感觉到了电影的魅力。1903年，当有人向他建议在纽约的125街合伙开一个能看投币电影的游乐场时，他不仅痛快地拿出了三千美元，而且向科恩建议在最热闹的14街上开一个自己的电影游乐场。他们租下一家废弃不用的餐馆，拆掉椅子，在里面放了一百多台游乐机，包括自动算命机、测力器和各种新奇好玩的游戏机，但是挣钱最多的还是一分钱能看三十秒钟小电影的投币电影。游乐场每天有六七百美元的进账，第一年就为他们赚了十万多美元。于是两人干脆卖掉了皮革公司，一心一意做起游乐场的老板。游乐场的二楼有一间250英尺长、40英尺宽的空屋，他们把它改建成一家能放200个座位的小电影院。朱考尔心里没底，因为看投币电影只收一美分，而电影院的门票是五美分。为了招徕顾客，他们修了一个漂亮的玻璃楼梯，透过玻璃可以看见金属槽里的水瀑被红、蓝、绿色的灯光照得五彩斑斓，还给影院起了个好听的名字叫做“水晶厅”。观众蜂拥而至，不知道是电影还是玻璃楼梯吸引了他们。

朱考尔大受鼓舞。1906年，他和一位游乐场老板合伙，把电影院生意扩展到了费城、匹兹堡、波士顿、纽沃克等地。当时放映的都是无声电影，他便让演员站在屏幕后面，按照故事情节给电影同步配音。为了增加电影的动感，他们还出巨资把电影院改建成火车车厢的式样。当时最受欢迎的电影是长达八分钟的《列车大盗》。但是好景不长，几个月之后，观众人数巨减。不到一年，朱考尔的公司已经负了十六万美元的债。朱考尔似乎对这种大起大落习以为常，照样气定神闲地抽着他的雪茄烟，不同的只是把全家人从有佣人和电梯的豪华公寓搬到了楼下是糖果店的临街楼房里。他拆除了“火车车厢”，把坐椅放回原处，让电影院从早上九点一直开到半夜十二点。两年之后，他终于还清了欠款，同时也认清了一个道理：要让电影院的生意长盛不衰，不能只赚劳动阶层的钱，还必须依靠中产阶级，而吸引中产阶级的关键就是放映更长更好的电影。1910年，朱考尔花四万美元买下了片长一个半小时的进口电影《激情飞扬》的放映权，被许多人看作是自杀性行为，但电影上映后非常卖座。朱考尔认为名戏名角是提高电影档次的关键，于是为公司取名名角公司。1912年，他花三万五千美元买下法国片《伊利莎白女王》的放映权后，立即把名角公司搬进了时报大楼。他把电影的首映式放在一个高级剧院里，还特意请来影片女主角的扮演者莎拉·伯恩哈特和演艺界内外的名流见面。在朱考尔的精心包装下，《伊利莎白女王》的首映式成为纽约的一大文化盛事。

在放映欧洲电影长片的同时，朱考尔自己也开始尝试制作故事片。他用个人股票添补资金短缺，并疏通关系说服舞台演员出任电影演员。名角公司推出的美国第一部故事片是《贞达的囚徒》，接下来，它又推出了《德伯家的苔丝》《基督山伯爵》等故事片。朱考尔为影片《好小鬼》请到了百老汇名演员玛丽·皮克福特，她在拍摄《风雨之乡的苔丝》后更加星光四射。1912年，名角公司出产了5部故事片，第二年又一气推出了30部故事片。1914年，朱考尔和电影发行大王霍德金森签约，为派拉蒙电影公司每年提供五十多部影片，还在好莱坞的落日大道和好莱坞大道交界处建起一座摄影棚。1916年，股东们推选朱考尔为派拉蒙公司的总裁。四天之后，名角公司和故事片公司合并，成立了名角-拉斯基公司，由朱考尔担任公司总裁，拉斯基担任副总裁。朱考尔走马上任后立即集资一千万美元用来购买新影院和翻修旧影院。在20年代，名角-拉斯基公司生产的电影都以派拉蒙电影公司的名义推出，派拉蒙也顺理成章地把电影的生产、发行和放映三大环节统统控制在手中。公司在纽约的时代广场造起一幢39层高的办公楼，并在楼里建了名闻遐迩的派拉蒙影剧院。

朱考尔还一手建立了美国电影界的明星制度。电影厂通过观众反映、影迷来信和票房数字来决定演员的取舍。如果观众喜欢某一位演员，电影厂就会替演员找到合适的角色，并为演员广做宣传。观众的选择往往和电影厂的看法不同，但他们拥有最终决定权。朱考尔认为制片人“发现”明星的说法是“胡说八道”，因为电影名星的命运应该由观众掌握。

在成为派拉蒙电影公司掌舵人之后的半个多世纪里，朱考尔和公司一起几经沉浮，但最终总能重新崛起。20世纪30年代，他曾被评为64个“主宰”美国的美国人之一，而美国总统也榜上无名。在电影最初50年里评出的“百部优秀影片”中，有14部来自朱考尔的电影制片厂。1948年，他在奥斯卡颁奖仪式上荣获特殊贡献奖。

朱考尔在提高美国电影地位的同时也非常在意世人对自己的看法。他开好车、住豪宅，在纽约的罗克兰郡买下一个占地一千英亩的庄园，在庄园里修建了一个18洞的高尔夫球场。他永远衣冠楚楚，一副绅士风度模样。1976年6月10日，103岁高龄的朱考尔身上穿着熨得笔挺的衬衫，脖子上打着领带，坐在轮椅上离开了人世。