才艺这回事

今年4月1日那天，我本想在朋友圈发一组照片“愚”一下大家的，就是把我拍的风景照用软件做成油画，骗大家说我最近在学画画，今天选几幅作品给大家看看。肯定能骗几十个点赞的大拇指。后来终因缺乏勇气而作罢。

之所以想到这么个恶作剧，实在是对那些又会写又会画（又会这又会那）的人心生嫉妒。真是这样，我认识的作家里，才艺两栖的比比皆是。首先有好多会画画的，油画、国画、水粉画，个别人还会少见的漆画；画画之外，有不少作家书法很棒，写出来就可以裱了挂墙上；书法之外，还有作家善乐器，还有作家会跳舞，还有作家歌声曼妙，还有作家围棋上段位，还有作家乒乓水平可以参赛，对了，还有作家动辄马拉松。说起来，那才华都是“横七竖八”的。可是我呢，除了对着电脑敲字，啥才艺也没有。

不是妄自菲薄，我真是没有任何文艺细胞。唱歌不会，跳舞不会，乐器不会，画画更是找不到北。体育也很差，跑不快，跳不高。就连跟朋友出去玩儿，在野地里撒个欢儿，我都没别人蹦得高。可以用上一句狠话——笨到家了。

原本想把这个责任推到老爸老妈身上的，遗传基因嘛。可是，我姐会跳舞，在中学里参加过校宣传队。而且，她还会画画。一个爹妈生的呀。那么，只能归到我自己身上了，问世时太着急，把文艺细胞落到前世了。

为了不让自己过于自卑，我细细梳理了一下前半生，好像还是找到些可以称之为演艺生涯的往事，或者说，还是从事过文体事业的。敝帚自珍，一一道来。

读小学时赶上“文革”，所有人都疯疯癫癫的，我们学校也不上课了。家长怕我们跑到外面去惹祸，就把我们组织起来，在单元门口排练节目，好让我们每天在他们眼皮底下多待会儿。姐姐领头，大家有跳舞的，有吹口琴的，有唱样板戏的，就我，啥也不会。只好安排到集体舞里混，跳《我爱北京天安门》什么的。我就左手左脚地跟着大家跳，到结尾一句“指引我们向前进”，一个人就站到另一个人腿上，手指前方集体造型。那个手指前方的人就是我，不是我姐开后门，是因为我在里面最瘦。于是每次跳舞，我就盼着最后那一下成为中心人物。

这个算是我早期的演艺生涯，应该算演过主角吧？

小时候所有课里最怵体育课。每逢上体育课，就找各种借口请假，鞋带断了、肚子疼、腿抽筋，等等，轮番使用。幸好，父亲所在学院有个游泳池，我成天去水里玩儿，学会了狗刨（好歹挽回一点面子）。读初中第一年，学校组织篮球联赛，每个班都要参加，女生也要组队。我们班讨论组队时，有个女生说，班长参加他们才参加。班长就是我。说这话的女生年龄比我大，个子高，会打篮球。但我得罪了她。那时候学校要求每天下课跑步，我看她连着两天不跑就去批评她。她很骄傲地说，我有特殊情况。我当时才十二岁，不懂，就说你有什么特殊情况？你明明在玩儿。她撇嘴说，你又不懂，还来管我！所以她提出“班长参加我们才参加”，分明是要为难我。我只好说，参加就参加。

于是从没摸过篮球的我，就直接参赛了。上场之前，我对篮球的唯一了解，就是要把球投到篮板上那个网子里，其他的一概不知。我们班几个女生一上场就来劲儿了，朝气蓬勃的，奔跑不停，我就跟在她们屁股后面，她们往东我往东，她们往西我往西，累得气喘吁吁。十几分钟后高个子女生忍不住喊：换人换人！然后她走过来对我说，算了，你还是下去观战吧。我如释重负，张着一双白净的一次也没碰到过篮球的手下了场。直到整个赛程结束，她们都没再让我上场了。

但好歹，我也算参加过赛事。

器乐方面，我也不是一张白纸。我父亲有位同事，也是工程师，姓梁，我叫他梁伯伯。他妻子孩儿都在北京，他就经常来我们家改善伙食。次数多了有些不好意思，有一个周末来吃饭时，就拿了把二胡，进门说山山，我给你买了把二胡，有空儿学学。我很兴奋，当即开始拉，吱呀吱呀的十分刺耳。我妈妈眉头紧锁，当着梁伯伯的面又不好说，就让我赶紧去帮她洗菜。梁伯伯走后，我妈跟我爸吐槽说，这个老梁，买什么不好非买把二胡，还不如给我们买几斤鸡蛋呢（据说那二胡五元钱）。以后我一拉二胡，我妈就各种打岔，我自己也觉得很难听，吱呀吱呀的，像挑扁担的来了。新鲜了两天后，就钉了个钉子，把二胡挂了起来。直到我们搬家走，那把二胡还在墙上。

但好歹，我也算摸过乐器了。

读高中我继续当班干部，20世纪70年代竟然也是分数挂帅，只要成绩好就当班干部。学校举行歌咏比赛，我们的音乐老师属于比较小资的，在无数的革命歌曲里，挑了一首有些难度的歌，四分之三节拍，旋律很优美。我至今还记得那几句唱词：幸福的伽倻琴在海兰江边激荡，热烈的达甫鼓在天山南北敲响，欢快的芦笛吹奏在槟榔树下，深情的马头琴回响在内蒙草原上……

既然是合唱，就需要一个指挥。同学们都说不会（肯定不会嘛）。于是班干部又被揪出来了。老师指着我说，你来。我真是吓得不轻，脸都吓白了。老师说，不要那么紧张，下课到我房间来，我教你。

下课后我就去她房间，她先给我讲解了指挥的作用是什么，然后讲解了什么是四分之三拍。我懵懂地看着她，估计比文盲直接读博士还要懵懂。她播放音乐开始教我，我举起两只僵硬的胳膊在她的指导下比画，无论如何也画不到点子上。老师叹气，忽然问，画三角你会不会？我点头说会。她说，其实这个节拍就是画三角形，你看……她在空中给我比画：哒哒哒！一二三！一二三！哒哒哒！哦，我好像找到了一点儿感觉。老师说，记住，等过门儿完了，一开唱“江山万里”你就给我画三角形。不要太快，也不要太慢，明白了吗？

于是歌咏比赛开始时，我就站在台子上，面对全班四十多个同学，画了十几分钟的三角形。当然，我们班啥名次也没得到。下来后有同学小声叽咕说，我根本不看她，一看她就要唱错。

羞愧难言。但好歹，也算是当过指挥了。

当兵，连队开晚会，人人都要表演。我看躲不过，就和我们分队的一个北京兵一起，朗诵了一首诗。是什么诗，怎么朗诵的，已毫无记忆。但我写信告诉了父母，信上说，我们的诗歌朗诵受到了战友们的称赞，战友们说我有文艺细胞。

战友们真的很宽容。

上大学，20世纪80年代，校园里生机勃勃。我经常在去图书馆的路上，去食堂的路上，听到吹口琴的声音，拉提琴的声音，弹吉他的声音，于是也想学个啥。咨询了一下，大家说吉他好学，不需要童子功。我就跟父亲说了我的愿望。父亲寄钱给我，我买了一把红棉牌吉他（三十五元）。但从买来到毕业，我就用它摆拍过两次照片，一次也没认真学过。我妈还用厚实的方格子布帮我缝了一个吉他套子，我把吉他装在那个套子里，带到第一个工作单位凤凰山，再带到第二个工作单位北校场，然后结婚成家，那把吉他始终没见过天日。儿子上高中后表示想学吉他，我赶紧送给儿子了。

实在是对不起爹妈。但好歹，也算是摸过两种乐器了。

但是，如同体育方面再不济我也会走路一样，表演方面再不济我也会说话。所以，我终于有了一次成功案例。你们想想，要没有一次成功案例，我能写这篇东西吗？就靠这最后一子把一盘棋救活呀。

大学毕业时，我们年级为了纪念四年的大学生活，排演了一出话剧。我被迫参加，并分配扮演女二号，一个性格古怪的没有男朋友的大龄女班长。虽然很不情愿，但还是努力去揣摩一个老姑娘的心态，自己设计一些动作，设计一些语气和神情。刚开始上台时，我总是犯傻，不是忘词，就是被其他同学逗笑。后来慢慢适应了，能跟上大家节奏了。但始终觉得只是应付而已。直到某一天，省话剧院一位老师前来指导，老师指着我说，那个女生不错，有潜力。

我简直是，惊呆了。

不只是我，所有人都惊呆了。因为没人觉得我演得好，我的声音很小，他们总说听不清。老师接下来说，在戏剧表演上有两个体系，一个是斯坦尼斯拉夫体系的，主张体验，一个是布莱希特体系的，主张表现。这个同学属于后者。其他同学多为前者。虽然各有千秋，但我个人还是更欣赏布氏的表现型。

原来，我不但有潜力，还属于高大上的布莱希特体系！我兴奋得简直找不到北了。

但遗憾的是，本演员的嗓门太小，用行话说就是音域太窄。排练时感觉不明显，正式演出就不行了，无论我怎么努力，下面都听不清我的声音。那时候又没有什么好的音响设备，全靠天然嗓门。就因为这小细嗓子，葬送了我的艺术生涯。想演话剧，管你是斯氏还是布氏，先得有个好嗓子啊。

从此我没再上过舞台。

文章写到这儿，我接到了《小说月报》编辑部的函，希望我回答读者几个问题，其中一个是：除了写作之外，您最希望拥有哪种才华？哈，正好戳到我的痛处了。我回答说，除了写作之外，我哪种才华都特别想拥有。唱歌、跳舞、弹钢琴、拉小提琴、画画、书法，等等。尤其唱歌，我经常想我要会唱歌多好，有事无事唱一唱，既有利于身体健康，又能振奋精神。但我实在是太缺少文艺细胞了，打小缺失。之所以前半生一直在老老实实写作，这也算个重要原因吧。

这么一想，就想到了缺少才艺的好处。甚安慰。

2017年4月