阅读的愉悦

张爱玲有一句名言，叫出名要趁早。但在我看来，应该是读书要趁早。至少应该早到读中学。因为那个时候精力旺盛，记忆力超强，还有一双明亮的眼睛（好视力）。拿起一本书，可以连续读几个小时，真是快乐无比。

我从小学三年级开始看“厚”书，由于认字太少，一本书要读一个星期。我那个时期可以读到的书，就是《高玉宝》《欧阳海之歌》等。还有本散文集我印象深刻，叫作《冰凌花》。即使看得很慢（应该叫啃书），也喜欢。当一星期后看完一本书时，怅然若失，好像一个熟悉的朋友离开了。那个年代偏偏没什么书可读。家里的四大名著全被扫“四旧”扫了。无奈之下只好看传单，看大字报，看旧报纸，凡是有字的都看，语文课本一发下来就全部看完。

看多了人就发呆，吃饭时，我常常机械地扒拉着碗，眼睛盯着窗外发直，母亲用筷子在我面前一晃，我吓一个激灵。母亲以为是窗外有什么稀罕景物，就把我换到面向墙壁的座位，但我仍是发呆，母亲才知道我什么也没看，就是走神。

上初中后就更痴迷了，见到什么书眼睛都发亮，谁有书我就跟谁套近乎。一旦获得一本喜欢的书，那真是欣喜若狂废寝忘食，下课看，上课也看。为了不让老师发现，我专门在做清洁卫生时给自己换了一张书桌，那桌子上有个洞，我把书放在抽屉里，通过那个洞看书。但还是被老师发现了。老师警告我若再看就告诉母亲。我只好把书放在家里，一放学，两只脚像有绳子在拉一样往家冲。回到家一边做饭一边看，那时做饭是煤炉，火候不好把握，我常常因为看书把饭烧煳。有一次看《铁道游击队》，把一锅饭完全烧煳了，母亲干完活儿回来，又累又饿，闻到满屋子焦煳味真是气坏了，抓起书就往炉子里塞。我跳脚大喊，是别人的是别人的！母亲这才住手，下台阶说，我今天没空，以后慢慢烧。

其实母亲是个文化人，曾是省报编辑，也曾迷恋文字，却在才华横溢的年龄被打为“右派”，失去了工作。所以她对读书和写作，都有着本能的担忧，怕我将来跟她一样吃文字的苦头。往往我一抱起书她就骂，全家就你认字吗？母亲的担心是有道理的。那时的我越来越像个书呆子了。有一次去买肉，提个篮子在排队，排在我前面的一个男人正在看书，我就凑上去看。因为他个子高我看不到，就拼命踮脚。他发现了，蹲下来和我一起看。我们俩看得津津有味，后面的人早把我们绕过去买光了肉。我空手回家，又挨了骂。

后来我发现街上有个图书馆，就跟母亲要求去图书馆看书。母亲虽然很烦我这么迷书，但还是无法拒绝这样的要求。于是我每个星期天下午都去图书馆。每次都读到黄昏，管理员高喊：关门了，同学！你该回家了！我才依依不舍地离开。有一回从图书馆出来，碰上了我的语文老师，她问我干吗，我如实说了。老师大为吃惊。竟然在那个时候，还有个孩子自己上图书馆看书？！那是个不读书的年代，是个文化饥荒的年代啊。老师在班上把我好好表扬了一顿，而我，不过是做自己喜欢的事而已。

当兵以后，连队图书室的书很有限，很快被我看完了，我又在驻地附近发现了图书馆。那时没有士兵证，我就从营部开了一个证明，一到星期天，就请假去那里看书。当兵的第二年我发表了一篇散文，得到七元钱的稿费，立即就跑去买了书，先捐给连队图书馆，然后借出来看，好好过了下书瘾。

当然，彻底解决掉我对书的饥渴，是上大学以后。可以说我的阅读积累，就是在那个时候完成的。

工作之后，成家以后，就再也没有那么集中地看过书了，再也没有那么快乐过了，虽然家里的书堆积如山。昨天阳光晴好，我坐下来读一本书，忽然被其中的文字打动，那文字仿佛一只手，拨动了我心里的弦，放下书很久，仍有余音缭绕。这让我忽然意识到，我已经很久没有感受到这种读书的愉悦了。

早年我曾写过一篇《快乐读书》，说的是自己忙里偷闲读书的乐趣。因为太忙，连洗衣机搅衣服的时候，烧水水没开的时候，我都拿本书看。那时候我最向往一种闲散舒适的读书境界，比如某个雨夜，秋雨春雨皆可，独自一人坐在台灯下，慢慢地品点儿红酒，读书；或者，在一个有阳光的日子，秋日冬日最佳，坐在阳台上，沐浴着暖暖的阳光，端一杯热茶，读书。作为女性，自然从来没想过“红袖添香”之类，若身边有先生，最多也就是“黑指升烟”。

现在终于得些空闲了，才突然发现，刚才说的两种读书境界，都不是最佳境界。虽然有诗意，适宜渲染，适宜作文，但读书的效果，却不是最佳的。

好几次，雨夜里我读书，听着窗外淅淅沥沥的雨声，思绪就从书上飞走了，往事如雨水，从天而至，弥漫四周，将我整个儿包裹住。哪里还读得进书！飘忽飘忽的，就不知身在何处了。

同样，有阳光的日子，亦难读书。比如这两天，成都难得晴朗，我坐在阳台上，一切都如我想的那样，暖暖的阳光，热热的绿茶，手捧一本书。可是看了一会儿，我就心神不宁了，窗外的阳光总在诱惑我，多好的天气啊，在家待着多可惜啊，约几个朋友出去走走吧，在草地上坐坐吧，河边转转吧。甚至还有更实际的：晒晒被子吧，晚上睡觉的时候，就能闻到太阳的香味儿了。

总而言之，太美的时候，我读不进书。骨子里的享乐和小资情调全出来了。

不过认真一想，我还是有两种读书效果极佳的时候。说出来跟大家分享。

一种是开会的时候。每每接到通知，要开大会，我就在头一天准备好要看的书，那种不太厚，亦不太吃力的书，一两百页。一进会场，听个开头，就开始看书了。因为是在会场里，严肃、严谨、严密，风声雨声什么声都没有，除了读书，你无法产生其他任何念头的，只能专心致志，其效果非常好，我已有了数次经验，一个上午的报告，我通常能读完一本书。而且还有个附带的好处，你不会打哈欠，不会交头接耳，比之这两种状况，你对做报告的人尊重多了。

当然要声明，我不是所有报告都看书，偶尔也有不知不觉听进去的，就是那种讲得很有内容很生动的报告。

此为第一种佳境。第二种佳境是旅途上。凡出差，我必带上一至两本书。候机大厅里，飞机上，都是绝好的读书时光。一读进去，即使晚上一会儿半会儿的，你也不会不耐烦。因为认真看书，也免去旁人跟你搭讪，也免去空中的焦虑不安。而且手机关了，玩儿不成，没有任何人打搅，还有人送茶（亦可夸张为仙女送茶），多好！