第一章　缺乏关爱的童年

一　从平民到贵族的丘吉尔家族

英国是世界近代史上最大的殖民国家。从16世纪开始，这个善于航海的民族就凭借着强大的海上力量，远涉重洋，在海外拓展殖民地。到1876年，其在全球范围内领有的土地已达2250万平方千米，遍及包括南极洲在内的五大洲、四大洋。殖民者洋洋得意地宣称：“英国的太阳永远不会落下。”英国也因此得到了一个“日不落帝国”的别称。

广阔的殖民地为英国资本主义的发展提供了原料产地和倾销市场，也促使大英帝国的经济、文化、科学和工业出现了全面发展的蓬勃景象。

太平盛世催生了上流社会的奢侈、柔靡之风。平日里，贵族们都住在乡间别墅里，过着几乎足不出户的生活，仅和少数朋友及亲戚保持着有限的交往。

每当冬季来临之时，贵族们就会像候鸟一样，纷纷离开乡间别墅，带着家眷仆役搬到位于伦敦市区的大宅中，准备参加定期的议会会议。开会的间歇，贵族和他们的家眷不断地走亲访友，一年一度的伦敦社交季也随之开始了。

白天，穿着考究的绅士们或在议会中侃侃而谈，或三五成群地聚在沙龙里讨论政治、哲学等高深莫测的话题；女士们或慵懒地斜躺在宽大、舒适的沙发上阅读煽情的伤感小说打发时间，或乘坐华丽的马车上街购物、走亲访友……

黄昏时分，豪华的宅邸便热闹起来了。门前车水马龙，屋内也熙熙攘攘。绅士们三三两两地信步走到门口，等待男仆向男主人通报。女士们的派头则大得多，她们多半都会带着漂亮的贴身侍女，乘坐马车，款款而来。女仆们大都提着一个精美的小行李箱，里面装满了为晚宴、酒会、舞会等不同场合而准备的服装。

晚宴开始后，男女主人坐在长餐桌的两端，客人们也会按性别分坐在两边。餐桌上的食物丰盛而又讲究，进餐礼仪也十分繁琐。

贵族的宴会餐厅

晚宴结束后，女士们会在女主人的引领下走向专门为她们准备的更衣室，更换服装。绅士们则会在男主人的招呼下，一边频频举起手中的酒杯，一边耐心地等待着邀请他们心仪的女子共舞一曲。

灯光暗了下来，欢快的华尔兹响了起来，众人期待的舞会终于开始了。绅士们纷纷离座，走向舞池，邀请已经在那里静静等待的女子一曲又一曲地跳下去。这种欢快的舞会不但是贵族们交流政见、增进了解的平台，也是青年男女谈情说爱的好时机。伦道夫·亨利·斯宾塞·丘吉尔和他的妻子珍妮·杰罗姆便是在舞会上认识的。

伦道夫虽然其貌不扬，但家世却极其显赫。17世纪中期，英国的资产阶级开始登上历史舞台，向封建贵族的专制统治发起了强有力的进攻。克伦威尔的“铁骑军”和新模范军，同国王的保皇党军队进行着殊死的战斗。伦道夫的祖先温斯顿·丘吉尔本是一介平民，但在英国资产阶级大革命中却站在贵族一边，拿起武器为国王查理一世作战。因为作战勇敢，温斯顿·丘吉尔很快晋升为军官。

1649年，克伦威尔的国会军取得了战争的胜利，查理一世被送上了断头台。背运的保皇党军官温斯顿·丘吉尔只好带着伤解甲归田，并且受到了胜利者的惩罚，被迫缴付446英镑8先令罚款。这在当时可是一笔巨款，不是一个小小的军官能够承受得起的。结果，温斯顿·丘吉尔破产了。他只好委曲求全，跟着新婚不久的妻子住到了岳父家中。

从此，温斯顿·丘吉尔上尉深居简出，埋头研究皇家政权渊源的演变，以寄托自己复辟君主制的企盼，希冀有朝一日会时来运转。事实证明，他的期待并不是一厢情愿的。

11年后，即1660年，查理二世从多维尔登陆，在英国复辟了君主制。温斯顿·丘吉尔立即带着自己花了十多年时间撰写而成的皇族家谱学手稿前往伦敦，求见新君。查理二世有感于温斯顿·丘吉尔对皇家的忠诚，特别器重他。从此之后，温斯顿·丘吉尔便走上了飞黄腾达之路。

温斯顿·丘吉尔先被选为议员，后来又被查理二世派往爱尔兰出任收益颇丰的地方官，最后又被召回伦敦，为王室掌管财产。不能说温斯顿·丘吉尔在政治上有多么成功，但有一点是毋庸置疑的，他在特殊的历史背景下，以自己独特的方式奠定了丘吉尔家族的贵族地位。在他年迈之时，查理二世不但封其为爵士，还赋予了他持有族徽的特权。

因为温斯顿·丘吉尔的关系，其子约翰·丘吉尔被安排到宫中，充当国王查理二世的听差，其女阿拉贝勒则成了国王的弟弟约克公爵的情妇，并为约克公爵生了儿子菲茨詹姆斯。依靠阿拉贝勒与约克公爵的亲密关系，约翰·丘吉尔在上流社会备受青睐。

后来，由于国内政治斗争激化，在国王的劝告下，约克公爵出奔荷兰。此时已晋升为英军上尉的约翰·丘吉尔便成了约克公爵最为信赖的副官，随同约克公爵去荷兰政治避难。查理二世在与国会摊牌时取得了出乎意料的胜利。他宣布解散国会，而议员们则目瞪口呆，没有采取任何行动便顺从了。

1662年5月，约克公爵从流亡地回到英国。随同回国的约翰·丘吉尔此后便青云直上。他凭借自己同王室的关系以及聪明的大脑、英俊的外貌，努力在宫廷中活动，取悦于颇有权势的贵妇人，无论在政治上还是在经济上都得到了不少好处。在此期间，他还在公爵府中遇上了一位颇受公爵爱女安妮公主宠信的宫女莎拉·杰宁斯。两人气味相投，很快便结为了夫妻。

1685年，查理二世逝世，约克公爵继位，是为詹姆斯二世。觊觎王位的查理二世的私生子蒙默斯公爵不甘失败，起兵讨伐“篡位者”。已经被封为勋爵的约翰·丘吉尔立即抓住机遇，率领着皇家骑兵和一个团的龙骑兵，镇压叛乱者。

在战斗中，约翰·丘吉尔展现了他过人的军事才能。他骁勇善战，指挥得当，很快就把蒙默斯公爵的叛军打得落花流水。公爵本人也被捕获，继而被送上了断头台。由于辉煌的战功，约翰·丘吉尔被擢升为少将，又被封为男爵。从此，丘吉尔家族便正式步入了贵族行列。

1688年，被历史学家称为“光荣革命”的新一轮资产阶级革命爆发了。这是一场由教派之争引发的革命。信奉天主教的詹姆斯二世企图借助法国的力量，在英国恢复天主教会和封建专制统治，而代表资产阶级利益的国会则主张继续以新教为国教。结果，国王和国会发生了激烈的冲突。

奥伦治亲王和妻子安妮公主

有意思的是，信奉新教的约翰·丘吉尔在此时义无反顾地站到了他曾经热烈拥护的詹姆斯二世的对立面，支持被国会中的“辉格党”和“托利党”迎请来的荷兰执政者奥伦治亲王。奥伦治亲王是詹姆斯二世的女婿，安妮公主的丈夫，也就是后来的威廉三世。

由于得到了民众的普遍支持，威廉三世的军队几乎兵不血刃就征服了整个英国。詹姆斯二世灰溜溜地离开伦敦，逃往法国避难去了。

第二年，国会便宣布威廉三世为英国国王。与此同时，旨在限制王权、扩大资产阶级权力的宪法性文件《权利法案》也在国会获得了通过。至此，英国资产阶级革命结束了，英国确立了君主立宪制。约翰·丘吉尔男爵也因为护主有功，被晋升为玛尔巴洛伯爵。