四 在学校里练习飞翔的小雄鹰
1881年,7岁的丘吉尔被送到了阿斯科特的圣乔治学校读书。这是一所专门招收贵族子弟的寄宿学校。开学那天,丘吉尔拉着艾维莉斯特夫人的衣襟,哭闹着不愿离开家门。他不知道离开父母和保姆之后该怎样生活。优越的家庭条件使得丘吉尔养成了极强的依赖性,什么都不会做。多年之后,他的政敌曾讽刺他说:“除了能娴熟地点燃他的雪茄烟以外,他还会什么呢?”
善良的艾维莉斯特夫人劝导他说:“傻孩子,学校里有那么多小朋友跟你做伴,怎么会孤单呢?”
丘吉尔依然不安地问:“他们能像你一样关心我吗?”
艾维莉斯特夫人鼓励他说:“小伙伴们在一起玩多开心啊!他们肯定会比我给你带来更多的乐趣的。你是一只勇敢的小雄鹰,现在翅膀硬了,应该到外面和小伙伴一起练习飞翔啊!”
听了艾维莉斯特夫人的话,丘吉尔立即联想到了天空中那展翅飞翔的雄鹰。半晌,他挺了挺小胸脯,擦干眼泪,很自信地走出了家门。就这样,7岁的丘吉尔开始了他的寄宿生活。
圣乔治学校的条件非常优越,校园内不但有豪华的游泳池、宽大的足球场和板球场,甚至还装了当时十分少见的电灯。学校的师资力量在全国也是首屈一指的,且实行小班教学,每班只有10名学生。非常不幸的是,校长的教育方式极其刻板,教学方法也非常严厉。
在学校里,顽劣的丘吉尔免不了要受到老师的责罚。有一次,他站在桥上,准备跳到靠桥近的一棵树上去。可是他算错了距离!当他纵身跃起之时,没能像想象中那样稳稳当当地抓住树枝,而是一下子摔到了地上!
小伙伴们吓坏了,立即慌乱起来。他们一边往教室的方向跑,一边高声喊道:“丘吉尔从桥上摔下来了!丘吉尔从桥上摔下来了……”
老师闻讯赶到,急忙将丘吉尔送到了宿舍。由于丘吉尔受了伤,学校并没有立即责罚他。不过,校长在考评中说他“淘气”、“贪吃”。
还有一次,丘吉尔起床比往常稍迟了一些,被老师告到校长那里,校长当即命令全体学生到图书馆集合。丘吉尔知道接下来会发生什么事了,心里不由得紧张起来。
校长把丘吉尔拉到一张凳子面前,大声命令道:“趴下!”
丘吉尔胆怯地看了校长一眼,极不情愿地趴了下去。随着“叭”的一声响,丘吉尔的屁股上传来一阵刺痛———校长狠狠地打了他一顿。这个从小娇生惯养的贵族子弟哪里受过如此残酷的惩罚。倔强的丘吉尔拼命反抗,他双手在空中挥舞着,双脚乱踢,高声喊叫着。为了报复校长,他瞅准校长头上的硬草帽,一把将其扯到了脚下,胡乱地踩碎了。
丘吉尔恨透了圣乔治学校里的一切,十分怀念家里那种自由自在的生活。学期结束时,除了历史和地理成绩较好之外,他的其他功课都非常差。圣乔治学校给丘吉尔幼小的心灵造成了极大的创伤。他在回忆录中写道:“它们的残酷甚于内务部所设的任何感化院中所能忍受的责罚……我在那里过了两年多的不安生活,功课方面收益甚少。我每天都在计算着学期何时才能结束,何时才能离开这令人厌恶的、奴隶般的生活,回到自己的家去……”
由于缺少关爱和长期的体罚,丘吉尔心情郁闷至极,健康也受到了损害。1883年的暑假,丘吉尔回到了家中。他的脸色苍白,说话声音也微弱了许多。父母问他怎么了,他倔强地回答:“没怎么,只是累了!”
艾维莉斯特夫人收拾他换下来的衣服时才发现上面的斑斑血迹。经过再三追问,丘吉尔才告诉她,这是因为校长体罚的缘故。艾维莉斯特夫人惊叫道:“天呐!”
伦道夫夫人闻声赶来,心疼地让儿子脱下上衣,仔细查看了他的伤情。和丈夫商量之后,伦道夫夫人决定将儿子转到布雷顿的一所学校去学习。那是一所由汤姆逊姐妹办的学校。新学校的环境要宽松得多,尽管丘吉尔执拗、倔强的性格依旧,仍然是学校里最不守规矩的学生,但他再也不用担心受到体罚了。
布雷顿学校开设了英文、法文、历史、古典文学以及绘画等一些比较正规的课程,此外还组织学生参加骑马、游泳和跳舞等课外活动。由于心情愉快,少受拘束,丘吉尔在布雷顿学校读书的几年里进步很大。
1888年3月,13岁的丘吉尔从布雷顿学校毕业了。伦道夫打算将他送到哈罗公学去接受进一步的教育,为他将来进大学深造打基础。从理论上说,丘吉尔应该被送到伊顿公学读书。在当时的英国,达官显贵家庭出身的子女大多都会根据其家庭地位按照约定俗成的惯例到相应的贵族学校学习。丘吉尔家族的子女大多都是全国最好的伊顿公学的毕业生。伦道夫本人也是伊顿公学毕业的学生。但由于丘吉尔在布雷顿学校读书期间曾患过肺炎,医生认为坐落在丘陵地带的哈罗公学对他的健康会有所帮助,因此,伦道夫便计划将儿子送到仅次于伊顿公学的哈罗公学学习。
由于基础较差,丘吉尔在入学考试中的表现极差,拉丁文和数学几乎交了白卷。后来,丘吉尔在回忆这段生活时写道:“我刚满13岁便走进冷酷的考试领域,这对我是一种很大的折磨。我愿意参加历史和英文测验,但主考方面却偏重拉丁文和数学。而这两门功课,我几乎都不能给以满意的答案。”
好在入学考试对丘吉尔来说不过是走一走过场,哈罗公学的年轻校长韦尔顿博士显然不会将前任财政大臣、地位显赫的伦道夫勋爵的长子拒之门外,但成绩很差的丘吉尔入学之后自然而然地被安排在了成绩最差的一个班中的最末一个组。