赖声川·“二十年一觉飘花梦”

一九八三年，赖声川刚回台湾不久，替兰陵剧坊导演了一出非常亮眼而感人的戏《摘星》，很自然地，他开始为台湾的剧场绽放希望。接着《那一夜，我们说相声》《暗恋桃花源》《圆环物语》《西游记》，还有《回头是彼岸》《台湾怪谭》，加上他在艺术学院戏剧系(如今的台北艺术大学)带着学生完成的一出出舞台呈现。直到去电视公司，反刍他多年的舞台创作经验，制作了一年多的《我们一家都是人》的每日“电视即兴剧”。

直到拍了一部很成功的电影《暗恋桃花源》；我说它成功，不仅是它在东京和柏林都得了大奖，而是银幕上的《暗恋桃花源》，拍出了舞台上被观众笑声掩盖过去的“生命中的无奈”和剧场里被喜剧节奏抢掉的一种“慢”调子，那个“慢”制造了许多艺术氛围，留下更多让观众可以自我联想的空间。《暗恋桃花源》是我们一起创作出的舞台剧，也是一部我喜欢的电影。

这些年，由赖声川主导的表演工作坊推出来的作品，并不一定都是箭无虚发，有些戏，包括我自己曾经参与创作与演出的，都有让人看不下去的地方，只是观众可能太宽厚了。人生如戏又如梦，醒来犹如在梦中，台湾剧场随着岁月，产生了无数种时代性的风格，以及各种不同色彩和形式的花朵。在其中耕耘的人、荒芜的人、消费的人其实都不太缺乏；唯独比较缺的，就是“剧场施肥者”，或者说是“提供新的耕耘法者”，使剧场文化这块大地，能够更长久地生存下去。这种人难找。

赖声川的《如梦之梦》长达七八个小时，酝酿了五六年，细火慢炖，周周折折。在技术上说，编剧太难了，不只难在到哪儿去找这么多合情合理的故事，也不只是到哪儿去找这么多的人力和物力；而是故事愈长，给观众带来的疲倦或压力可能就会愈大；演出时间愈长，台上台下舞台的技术、剧场空间的受限和考验，也会随之增加。如果以上的问题都没有发生，或者还能让人赏心悦目！那么剧场文化的魅力，才能更增加一道希望，一道通往剧场的无障碍空间。因为，老旧的舞台形式，容易让人失去感觉；新颖却又不能得体的形式，又让人扼腕。

《如梦之梦》故事的起源，来自佛法的提醒，这倒不一定就是这戏的珍贵之处。对赖声川的佛法素养来说，就算没看过《西藏生死书》，他也可能在“诸法皆空，自由自在”的某次灵动下，把剧场里的故事和空间，搬到任何一个地方去成功演出。重要的是，原来剧场这个“人为”出来的空间和实物，也是可以没有限制的；既然如此，在剧场里说故事的方法，便可不再受限，而大开方便之门了。对《如梦之梦》剧的编导而言，多年来的赖声川，是在生活的学习和经历中，先拥有了千斤之力后，才能在剧场里玩这种“四两拨千斤”的高级呈现，漂亮，无可批评；高明而又留下许多未尽的空间，可能让后来者真的可以放下许多心，往更深的旷野走去，而不易迷茫了。

如果看完了戏，硬要给点意见，那么个人之见是：这出戏，排戏、磨戏的时间，或演员表演的基本能力，如果可以再加强，那这么多辛苦的演员，将会获得更多倍的观众掌声。这一次的演出，演员如果有我，不论戏份多少，我也会荣幸地觉得躬逢其会。因为赖声川的自私和自以为是，在这个作品里，干净而漂亮地用他的专业和艺术判断打动了我，那么，我的自私和自以为是，似乎也可以在自己的表演世界里，试着更不设限了(任何一个作品里，少不了会有一些自私和自以为是。人与人之间，也难免了)。

把人性的五毒，转为五种正面的能量，本就是赖声川从佛法里体会到的一种创作企图。这种思维上的企图，如果本身修养不够，作品的说服力、感动力容易显得低，甚至于会有“大而无当”的地方也是很正常的，赖声川其实回避掉了这个挑战，没有正面触及，人之常情；所以他的《如梦之梦》，与其说是他个人二十年的剧场经验总结，我倒真觉得是一篇剧场“思维”与“执行”之间的高级“论文”，一篇想法与做法蛮合一的创作性论文，可以为许多种不同的剧场文化，施下一些新鲜的肥，对剧场空间的运用，有相当的解说性、灵通性。这种人不多。

《暗恋桃花源》剧照

恭喜“国家剧院”花了这么一笔小钱，成就了台湾剧场界一件不小的大事，这事就算没有太多人知道，就算是亏本了，都是做得很对的事。更好的花朵，自然是留给后人来开。

2005年6月