欧阳锋是这样演的

在念初中的时候(一九六四年至一九六六年)，班上全是男生，没听说有人爱看琼瑶小说的，虽然那时她的小说是最畅销的书之一。我看琼瑶小说是在小学时候，家里两个姐姐都曾爱看过，让我去小说店帮她们租回家，钱是她们出我跑腿，顺便可以要求为我自己租一本侦探小说，或者游击队的小说看看。

初中三年，刚开始发育，我们班上有人看黄色小说，在那个时候资讯缺乏，看一本半本的黄色小说可是个大事，同学们都装作很老到，不稀罕，其实是个个血脉贲张，但是没多久就变成过渡期了，因为实在也没那么好看，取而代之的，延续不断的，还属各门各派的武侠小说。

武侠小说我看得非常不多，几本而已，一直到当了演员，轮到我演《倚天屠龙记》时，我才去认真地看了金庸先生的原著。我演的又是一个角色非常轻的朱元璋，一对香港的夫妇是编剧，他们刻意地把朱元璋在明教里的与人斗争的篇幅加多了一些，使我可以挥洒的地方也就多了一些，我就把朱元璋的军事才能以外的政治才能在别的资料上翻书查阅了一番，不好演，想想一个武功并不高强的军人，要跟明教里这么多的武功高手斗智、斗心，又斗政治(其实都是同一种斗)，自己演起来格外低调，体会到很多政治人物的“难为”，与体验生命的方式有多么不同，对我后来再演到有关人与人斗争的角色时，助益良多。《倚天屠龙记》，第一本细看过的武侠小说，对我的意义大半就是这个。看起来我好像没读到什么“武侠”，其实已经透过朱元璋这个角色，把“武侠世界”用心、用脑去浏览过一次了。

不久，轮到我演的第二个武侠剧又来了，这回是《神雕侠侣》，所以再找来金庸先生的原著，仔细看。好看，一本专讲爱情的武侠小说，爱得眼睛里永远不会有第二个人出现的小龙女，很吸引人，也很有武侠的侠味儿。但是我的角色是饰演西毒欧阳锋，武功高强，坏人的时候居多，但是仔细研究研究，揣摩揣摩，这个角色和丐帮帮主决斗的过程，却充满了侠味！甚至，让我从“侠”与“禅”当中找到许多可能性，侠与禅之间是可能有桥梁的。

金庸的武侠世界，透过他自己当年记者式的走访生涯，历史、地理、民情风俗够熟，在报导文学的丰富经验中，写出一个报导文学之外的武侠创作，说难没这么难，说简单又绝非不用功便可天成的另一种“文学”。许多我们学生时代，在比较文学的推崇文字中，很少看到金庸的名字，时过境迁，乃至于五百年后，当余光中、郑愁予、张爱玲、陈之藩，乃至巴金、鲁迅，不再如今天一样被广为人知、广为研究的时候，而金庸的消遣式的武侠小说，可能会存在于全世界的网络上，用十几国的语言在为人们传说着。源自中国文化的“武侠世界”，是偶然乎，是必然乎？还是每一个偶然都有它的必然性？算了，不耍这个嘴皮子。总而言之，演了金庸小说的人物之后，对金庸的创作力全然改观了。这么说，就对了。举“西毒欧阳锋”这个人物来说吧！

年轻时候的欧阳锋武功已经相当了得，年轻气盛又贪功，大概属于武艺高强、“武德不够”的人。如果“雄浑”是中国古典美学里的好名词，那欧阳锋年轻时最多只做到了雄而未浑，因为雄浑给人的感觉应该是，“雄”代表一种力量的表现，“浑”正好是把力量完成一种消融，内敛而深蕴，心态上、行为上都应有一种举重若轻之态。可是欧阳锋动不动就会剑拔弩张，声色俱厉，嚣张、狂放，从大侠的身影中约略、偶然出现的一点浩然正气，也给一个聪明的女人给气“疯”了，而且是真疯了，起码疯了百分之九十五，另外还剩下的五，大概就是时有时无的武功和天下人都不容易完全忘光的“亲情”——儿子。他失去了儿子，不能接受，常常把各种记忆“移植”在魂牵梦系的儿子身上，到处找儿子、认儿子，在暴力的疯狂行为中，他还没有忘了这一份情的影响力。再来就是武功了，他疯了以后的思维是乱的，但是毕生追寻武功的潜能却依然俱在，这一点是难得又难得的一点。

当他和老叫花子在雪山的山洞里，二人都重伤了，透过年轻人杨过的身手来当他们的翻译，照着两人的嘴巴或手势比划出来的招式，还在比！看谁能破掉谁的招，最后丐帮帮主用竹竿在地上横地一划，比出了丐帮武功的最高一招，“天下无狗”，欧阳锋傻了。这时候的欧阳锋的专注，生命力是他一生最凝聚的时候，他想了半天，一盏茶的工夫，才令义子出了另外一招，居然把“天下无狗”给破了，老叫花子率性地、满足地对欧阳锋说：“好一个欧阳锋，你真是疯而不疯啊！”两位大侠，居然一笑泯恩仇，然后一起圆寂了。绝！

1998年于云南丽江拍摄《神雕侠侣》饰演欧阳锋

杨过虽然认为是欧阳锋想得久了一点，应该算欧阳锋输，实不尽然，老叫花子从不认为有人能破他这一招，但是看到欧阳锋的回招，服气，同意他被破了。他们到底在干什么？这个行为，让我想起一种人，就好像许多得过当代棋王的人，后来被年轻的棋王取代盟主的地位之后，为什么还在自己家里，一盘一盘地在跟自己下？又不需要准备大赛了，干吗那么勤快？是兴趣吗？那也不需要这么忘我地下啊！我想，他们就是不能停止追寻，追寻到一个无尽的边际，能写下一个，属于他们个人，可以流芳百世的棋谱出来，这样就达到一种争一时也能争千秋的状态，雄与浑皆能俱足的境界。

就像禅门里说的“泰然自若”，就是随时、随地都能让自己的专注力完全投入，这大概就是某一种追寻的快乐吧！演戏也是一样，不管你在演哪一种戏，全神贯注了之后才能随意地拨弄。我的欧阳锋是这样去演的，只是不知道看电视剧的人，感觉能与我相会否？

2005年1月