恩爱夫妻

至今我都说不清，为什么当初那么喜欢兰德。与他结缘要从我加入一家俱乐部说起。会员活动日一起吃午饭，我们常相邻而坐，仅此而已。兰德是老贝利中央刑事法院[2]的法官。我很喜欢观摩那里的公开审判，和他打声招呼总能得到旁听的上等席位。坐在法官席上的兰德让人印象深刻：头戴长长的假发，身穿镶着白色垂边的红色法袍[3]，再加上没有血色的长脸、薄嘴唇和浅蓝色眼睛，不怒自威，令人生畏。他判决公正，但言语犀利、刻薄，很有威慑力。每次看到他训斥被判长期监禁的罪犯时，我竟然有种莫名的不安。在餐桌上，他经常和我聊起他审判过的案子。他言语虽然尖刻，但也不乏幽默感。我非常享受和他在一起的这段时间。有一次，我问兰德，判处一个人死刑，内心有没有感到焦虑不安的时候。他抿了一口波特酒[4]，脸上露出一丝笑容。

“当然不会。我公正地对待每一起案件，如果陪审团也认定罪名成立，那罪犯就得到了公正的裁决。判处死刑也是罪有应得。庭审结束，一切都抛诸脑后，无病呻吟的傻瓜才会庸人自扰。”

实际上，我感到兰德也喜欢和我聊天。也许他仅把我当作俱乐部的熟人，闲聊罢了。有一天，我收到他的电报，上面说他正在里维埃拉度假，打算去意大利之前来我这儿小住几日。我受宠若惊，马上回了电报，表示非常高兴再次见到他。可是，在车站真的见到他时，我竟然有些惊慌失措。

为了招待好兰德，特意邀请了我的邻居，也是老朋友，格瑞小姐。我们三人一起共进晚餐。格瑞已经不年轻了，但是风韵犹存，而且聊天时总有说不完的话，不会冷场。可我很清楚，她总是喋喋不休，是个话痨。那天的晚餐很丰盛，虽然没有兰德中意的波特酒，但是我特意准备了上乘的蒙哈榭白葡萄酒[5]，还有一瓶木桐酒庄[6]的好酒。兰德喝得很尽兴。当我提议再喝点鸡尾酒时，他说没有必要，已经很好了。能让兰德喜欢我准备的酒，我非常欣慰。

“真是不可思议。”他说道，“文明人怎么能养成那么野蛮的习惯，令人生厌。”

虽然他表现出对鸡尾酒的态度，我和格瑞小姐还是喝了两杯马丁尼[7]。当时，兰德看着我们，仿佛已经忍无可忍，厌烦至极。

尽管如此，那天晚上我们都很高兴。品着美酒，听着格瑞的欢声笑语。这让我看到了一个不一样的兰德：外表严肃、苛刻，但是也喜欢有女士陪伴的社交生活。格瑞小姐虽已添了几许白发，但是穿着得体，梳妆整齐，皮肤细腻，眼神中透着活泼和灵气，魅力不减。晚餐结束，法官接着又喝了点白兰地，借着酒力，就打开了话匣子。他讲了审判过的几起大案，可以说案情跌宕起伏，引人入胜，我和格瑞聚精会神地听了几个小时。结束时，格瑞邀请我们第二天午餐到她的住处，一起再聚一聚。我还没来得及回应，兰德已经欣然地接受了邀请。

格瑞离开后，兰德说：“这位女士不错，人又聪明。可以看出年轻时一定很漂亮。当然，现在也不差。她为什么没结婚呢？”

“她总是说没人愿意娶她。”

“一派胡言。对于女性来说，有了婚姻，生活才是完美的。我周围也有很多女性，总是要争取独立。她们的行为，让人无法接受。”

格瑞小姐的住处在圣让[8]。房子不大，面朝大海，离我在卡普费拉的房子大约两英里[9]。第二天下午一点，我们开车前往。到格瑞家后，三个人一起进了客厅。

“今天给你个惊喜，”她和我握手时说，“克雷格一家也会来作客。”

“你到底还是和他们成为朋友了。”

“你瞧，我们邻里相处，每天在海滩见面，却互相不讲话，总感到别扭。所以，我主动打招呼，他们夫妇也同意今天来共进午餐。我介绍你们认识，看看你给他们会留下什么样的印象。”格瑞小姐转向兰德，说道，“希望您不介意。”

兰德彬彬有礼，回答说：“格瑞小姐，我非常荣幸认识您的朋友。”

“说实在的，现在他们还不能算我的朋友。我们经常见面，直到昨天才开始打招呼。今天请他们来，主要是借机让他们认识一下两位有名望的作家和法官。”

克雷格一家租住了格瑞旁边的房子。最近三周，格瑞小姐和我讲了好多关于他们的事。格瑞是喜欢独处的人，从不关心别人家长里短的事，也不希望有人打破她宁静的生活。起初，她担心这一家人会带来很多麻烦。可是，很快她就发现他们和她一样，不擅长交往，不主动结交朋友。圣让地方不大，在这里居住的人每天难免会在外面遇到。但是，格瑞每次和他们再见面时，克雷格夫妇给人的感觉都好像之前根本没见过一样。格瑞告诉我，她隐约感到这对夫妇是有意不去打听邻居的事。我却觉得，这次格瑞不但没有被新邻居打扰到，现在反而有些疑惑和好奇：为什么他们也和她一样，事不关己，高高挂起呢？在今天来之前，我就猜到她肯定会主动认识这个新邻居。有一次，我和格瑞一起散步，恰巧从他们身边经过，仔细打量了这对夫妇。克雷格先生英俊潇洒，面色红润，胡子花白，头发浓密，给人忠厚老实的感觉。他好像很在意自己的形象，言行举止会使人联想：他退休前可能是个经纪人，收入不菲。克雷格太太身材高大，面部棱角分明，大鼻子，大嘴，金色的头发梳理得一丝不乱。她皮肤粗糙，给人的感觉似乎饱经风霜。她很严肃，看起来非常冷漠。她的衣着却非常得体、漂亮，薄如蝉翼。然而，这样的款式更适合十八岁的少女，而克雷格太太已经四十有余。后来，格瑞小姐和我说，他们的着装实际上很有档次，裁剪得体。可我却不敢苟同。克雷格先生看起来再普通不过了，而他太太我真是不敢恭维。我对格瑞说，她应该庆幸有这样的邻居，他们不喜欢打扰别人，只专注自己的生活。

“我还发现了他们特别温柔的一面。”她说。

“说来听听？”

“他们夫妇非常恩爱，而且对孩子特别温柔。”

按照格瑞的描述，这对夫妇的孩子还不到一岁。所以，他们应该结婚没多久。格瑞每天都会感受到他们和孩子在一起时的幸福。早晨，保姆来接孩子。但是，每次离家之前，爸爸妈妈都要和宝宝度过大约十五分钟的快乐时光。克雷格夫妇两人站开几米远，孩子蹒跚学步，从妈妈走向爸爸，然后再跑向妈妈。每次拥入爸爸妈妈的怀里，他都会被举过头顶，得到一个幸福的拥抱。等孩子坐进婴儿车后，克雷格夫妇弯下身子亲吻，喃喃告别，然后目送孩子随保姆远去，总是难舍难分。

自从克雷格夫妇搬过来后，格瑞经常看到他们手挽手在花园的草坪上散步。他们的语言交流不多，仿佛情到深处无声胜有声。妻子不时地拍打、整理着丈夫原本已经一尘不染的外衣。她看似冷漠，但是在高大、英俊的丈夫面前表现出的柔情，着实让格瑞感到非常温暖。格瑞猜想，这样的妻子很可能做出让人意想不到的事情。她可能会故意把丈夫的袜子弄破，好有机会为他修补，“织”进更多的爱。而丈夫也同样深爱着妻子，他会不时地看看她。每当这个时候，她都会抬头看着丈夫，露出甜甜的微笑，丈夫就会爱抚地拍拍妻子的脸。走过青春韶华，如此温情陪伴，更加令人感动。

格瑞小姐为什么至今未嫁，其中的原因不得而知。然而，我和兰德法官都感到，她一定有过很多可以嫁出去的机会。看到她描述克雷格夫妇时的表情，我不禁自问：婚姻的幸福是否给了她一点点触动？在这个世界上，绝对的幸福可能不多。但是，眼前这对夫妇是幸运的，就沐浴其中。格瑞小姐一反常态，对他们如此好奇，暴露了深藏内心对自己坚守的质疑：一直以独身主义为荣，是否也因此错过了人生中很重要的东西？

格瑞并不知道这对夫妇叫什么名字，她姑且称他们为埃德温和安吉丽娜。凭借他们的介绍和格瑞自己的想象，她编织了一个动人的爱情故事。那天她讲给我听时，我表示出了奚落和嘲讽的态度。她突然很严肃，对我的态度表示不满。记得故事是这样的：多年前，准确说是二十年前，埃德温和安吉丽娜相爱了。那时安吉丽娜十几岁，正值花季。埃德温年轻气盛。他们共同走上了人生之路，憧憬着未来的美好生活。老天总是厚爱年轻人，但是未能使他们考虑生活的柴米油盐。两个年轻的恋人身无分文，不可能马上结婚。然而，他们有勇气，心中充满希望和信心。所以，埃德温计划去南美，也有可能到马来亚[10]或者任何可以赚到钱的地方，发财后再回来，与在家里安心等他的女孩结婚。他们估计也就是两三年的时间，或者最多五年。更何况他们才二十岁，人生的画卷刚刚展开，这几年的时间算什么呢？安吉丽娜没有父亲，埃德温离开后，她就和母亲一起生活。

可是事与愿违。埃德温发现赚钱要比预想难得多，实际上他养活自己都很困难。那段时间，只有安吉丽娜的爱和一封封充满温情的书信支撑他继续奋斗。五年过去了，埃德温的经济状况没有任何改善。安吉丽娜很想与爱人一起奋斗，承受困苦，但是又不能丢下瘫痪在床的母亲，所以他们只能坚持、等待。就这样，在煎熬中，一年年过去了。埃德温乌黑的头发已经花白，安吉丽娜也变得尖刻、憔悴。她无力与命运抗争，只能等待。对镜自望，安吉丽娜深感岁月的嘲讽和流逝，青春不再，所有的魅力被苦难一点点蚕食殆尽。由于长久照顾暴躁易怒的母亲，她没有了昔日的甜美，变得尖酸刻薄；困在小城镇的岁月更使她狭隘短见。朋友们一个个结婚生子，而她陷入义务的牢笼之中，无法逃脱。

她一遍遍问自己：埃德温还会爱她吗？他还会回来吗？每当想到这些，她都深感绝望。十年过去了。十五年，二十年，随风而逝。然而，就在绝望之时，埃德温来信说他那边的事情都已经安排妥当，已有足够的钱可以使他们过上无忧无虑的生活。如果她依然想嫁给他，他会马上回来。也许是天意，几乎是同时安吉丽娜的母亲自杀了，结束了她给女儿带来的无尽拖累。几十年分别重逢，安吉丽娜吃惊地发现埃德温依旧年轻，头发虽已花白，但是更增添了这个年龄男人的魅力。他一直都很帅气，不过如今更显一表人才，年富力强。她已年老色衰，见识浅薄，观念狭隘；而他多年旅居海外，增长了见识和能力。他依旧轻松快乐；而她的精神几近崩溃，生活的痛苦无形中扭曲了她的心灵。仅仅由于二十年前的承诺，强行使一个活力四射、积极向上的男人和她结合是多么残忍。所以她拒绝了，让他重新选择。听到这个决定，埃德温惊得脸色苍白。

“难道你心里真的没有我了吗？”他伤心欲绝地喊道。

说不清是惊喜还是慰藉，突然间安吉丽娜意识到，在埃德温眼里，她仍然是当年的她，她的形象深深地镌刻在他心上。每当想到她，他的脑海中就出现了年轻时安吉丽娜的样子。所以，如今活生生的人站在这里，在他看来她仍然是十八岁。

他们结婚了。

“我绝对不相信有这种事。”格瑞讲完之后，我马上说。

“我打赌，你会相信的。”她说，“我相信是真的，他们会一直幸福地相守到老，对此我一点都不怀疑。”接着她又批评我狡猾、多疑，“也许，他们的爱情中有对青春岁月的幻想，可是对他们来说想象中和现实的容貌已经没有任何差别。这会有什么影响吗？”

在我给您讲述格瑞虚构的美好爱情故事时，我们的女主人、兰德和我正在等待故事中主角的到来。

“你有没有注意到这个现象：邻居越近，越容易迟到？”格瑞小姐问法官。

“没有，真没注意到这一点。”他挖苦地说，“我自己什么时候都会准时的，所以也期望其他人能够如约到达。”

“给您准备了鸡尾酒，不太适合您的口味吧？”

“没关系，小姐。”

“不过我也有雪莉酒，大家都说不错的。”

法官从她手里接过酒瓶，看了看标签，薄薄的嘴唇上露出一丝微笑：

“格瑞小姐，这是一瓶很有品位的混合酒。你要是允许的话，我现在就开怀畅饮了。顺便说一下，我还从来没遇到会倒红酒的女士。搂女士要搂腰，而握酒瓶是要抓住瓶颈的。”

在法官心满意足地品着雪莉酒时，格瑞小姐向窗外望了一眼。

“难怪克雷格夫妇没有按时来，他们在等孩子呢。”

顺着格瑞的目光，我看到保姆推着婴儿车正从格瑞家前面经过。克雷格先生从婴儿车里抱出孩子，高高地举过头顶。孩子用小手抓着爸爸的胡子，欢呼着。克雷格太太站在一旁，看着父子俩，笑容使她原本硬朗的面容看起来那么亲切、温暖。我们所在房间的窗子敞开着，可以清楚地听到她的声音。

“亲爱的，快点吧！”她说，“约定的时间已经过了。”

克雷格先生把孩子又放回婴儿车里，和妻子一起来到格瑞家门前，按响了门铃。女仆把他们领进房间，进来后和格瑞小姐握手问候。由于我离他们较近，格瑞就先介绍了我，然后转向法官。

“克雷格先生，克雷格太太，这位是艾华德·兰德先生。”

按常理，法官应该走上前，伸出右手做出握手的姿势。可是他一动不动地站在那，目瞪口呆。他拿起了一个单片眼镜，这个单片眼镜我在法庭上多次目睹他使用，我一见到它就不寒而栗。他仔细打量了两位刚刚进来的客人。

“天啊！哪有这么没有礼貌的人。”我暗自想。

他松开眼镜，镜片垂下去，挂在了胸前。

“你好！”他说，“没记错的话，我们以前应该见过？”

他这么一问，我转过身去看了一眼克雷格夫妇。他们肩并肩靠在一起，一言不发，好像防备着对方随时可能进行的攻击。克雷格太太面带惊慌。而克雷格先生原本发红的面孔变得铁青，由于过分激动又开始变紫，他惊得好像眼睛都要从眼眶中冒出来了一样，但是很快就控制了自己的情绪。

“不会吧。”他声音低沉地说，“当然，我是听说过您的大名，艾华德先生。”

“认识傻瓜的人肯定比傻瓜自己认识的人多。”兰德说。

这时，格瑞小姐在准备鸡尾酒，她把酒倒入酒器里使劲摇动着，然后，把倒好的鸡尾酒端给了刚刚进来的两位客人。刚才发生了什么，她全然不知。实际上，我也不清楚为什么会是这样尴尬。这个小插曲，当然如果能称之为插曲的话，都过去了。不过，我更愿意相信刚才两位客人片刻的尴尬表情，只不过是由于见到了这么一位远近闻名的法官引起的，并没有其他的前因后果。所以，我很快开始融入聚会的快乐之中，询问他们对里维埃拉的印象，关切地问他们在新房子里住得是否舒适。格瑞小姐也随我们一起聊了起来，内容都是一些家常话。夫妇二人谈吐自如，也很快乐。克雷格太太表示特别喜欢在海边沐浴，但是有一点遗憾，这里的海边很难钓到鱼。大家交谈时，我注意到法官一直没有说话，他始终盯着自己的脚，无视周围人的存在。