4.共赴日本
幸福与金钱的不等式,对于刚刚步入婚姻殿堂的周有光夫妇来说,是一个很好的注脚。周有光虽然已工作几年,但积蓄并不多,平时大多用来买各类书籍或补贴家用。张允和深知有光的家境,她受父亲品性的影响,视金钱如粪土,不想依赖家庭。两人商定,婚姻大事靠自己操办,量力而行便是了。婚前两人一起凑了点钱,定做婚装。爱美的张允和只定做了一件简洁的婚装,配了一条水钻的项链,虽然没有飘逸的婚纱,仍然显得超凡脱俗。父亲看到“小二毛”即将嫁人,百感交集,他很想为爱女举办一个盛大的婚礼,无奈长年疏于理财,家境已大不如前。正在思谋之际,却有意外的好消息传来,原来张武龄在汇丰银行中还存有两万元钱,是一位亲戚清理账目时偶然发现的。这样,张武龄立马给了爱女两千元作嫁妆。这笔丰厚的嫁妆让两位新人欣喜万分,他们只是低调地办了婚礼,却没有置办任何家产,一个美妙的留学梦已展翅飞翔。
那时,圣约翰大学、光华大学的毕业生都到美国留学,周有光只能望洋兴叹。从小熟读古今中外名著的张允和早就想去看看外面的世界。现在可好,有了这笔嫁妆,虽然去不了美国,两人去日本留学是足够的了。两人商量好,此番一起东渡日本,携手四载再回国。当日本邮轮“长崎丸”把他们从黄浦滩头载到了东海的时候,他们高兴得几近欢呼雀跃。太阳光洒在海面上,像麦浪般熠熠闪耀,同时映照着甲板上两张年轻的笑脸。临出发时,吴淞口挂了三个球,预测一路有大风浪。此番,一路航行颠簸,张允和只管翻江倒海,剧烈的呕吐令她终生难忘。周有光只管照顾着允和,端汤端水,令同舱的人羡慕不已,好一对恩爱夫妻呀!这一路险情不断,本来航船应停泊在东京湾,结果在救护船的帮助下,大家在神户才安全下了船。回想起来,人生的历练几近浓缩于此,把两颗心维系得更加紧密了。
经过一天一夜的航行,第二天早上,周有光扶着允和踏上异国土地,就此安顿下来。平静下来才知,张允和原来是怀着小生命了。这一年,喜悦接二连三地,像浪头一样拍打着两颗心。
1929年胡适在中国公学的毕业典礼上的演讲上,寄语毕业生“不要抛弃学问”。虽然两人都不是中国公学的毕业生,但他们对此深有感触,张允和在光华大学的演讲稿《现在》成就了两人学习的号角。周有光对经济学情有独钟,并顺利考上了京都帝国大学(即京都大学),本想师从著名的社会主义经济学家河上肇,但河上肇出事被捕了。由于日本不承认中国的学分,而日本的课程周有光在国内读过,重学一遍显然浪费时间,所以索性专门攻读日语,了解日本的文化和生活,由此打下了扎实的日语语言基础。张允和是冲着日本文学去的,个中的细腻、精巧令她着迷。
那时的日本大学是没有学生宿舍的,刚开始他们住在当地的中国青年会。青年会像一个大家庭,中国的留学生在此租住,来来往往的都是东方面孔,彼此之间有一种亲切感。后来他们发现先要过语言关,于是很快搬到日本人家里去住。20世纪二三十年代,中国和日本往来很方便,中日关系很密切,有很多日本人喜欢到上海来,虹口一带全是日本人,东京则有很多中国人。当地有很多家庭旅馆,就是把家里多余的一间房间租出去,尤其喜欢租给中国留学生。两人很快融入了日本寻常人家的生活,日语进步神速。
两人一起攻读语言和文学,后来张允和要生孩子,所以先回到上海生育,由家人照顾。在距结婚纪念日整整一年之日,张允和诞下一子,取名晓平,寓意平安。由于失去了专业目标,又由于孩子的降生,周有光也于第二年回国了。人生或许很难按照计划进行,但是顺流而下,随遇而安,倒是一种积极的生活态度。多年后回头看看,自有一番生命馈赠。