一只普通的邮包要回老家

老爷山和更远的山中

我的土族兄弟死于一个土坛

如同梦中翻身的鱼

听见洪水

他的头发蒙住了走过天空的月亮

人群也寂静了

松明像落满灰尘的睫毛

我的土族兄弟在关键的时刻逃亡

比任何一只獾跑得更快

被他追赶过的树

一路为他辟邪

而那只盛水的木桶

再也记不清他过去的面容

我兄弟的尸灰安放在我的座位底下

一个普通的邮包

要回老家

这一列火车去向不明

只有坐在原处的山合起手掌

用鸟毛呼唤着前方的雨

头朝北，脚朝东

意念朝西

梨形的土坛闭起那只独眼

想起多年前一次悠闲的散步